少年學書法，有同學索字，經常寫的條幅是王維那首《送元二使安西》：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
大唐盛世，詩人遠別也有灑脫之風。折柳送別，滿飲一杯，此后西出陽關，昂首遠行，很少有悲悲戚戚的。吟著寫著，眼前便映現出一群青衫磊落的公子王孫來。如果有前世，倘不能與之把酒言歡，我愿灑掃庭除烹茶以待。這首詩多寫了幾遍，分送朋友，畢業遠行，從此便開始了去鄉遠游的悲喜人生。
我的第一份正式工作在永州，與煙草公司為鄰，抽過的香煙牌子不計其數。一直喜歡零陵卷煙廠的“紅豆”牌香煙。這種煙價廉物美，深得平民百姓青睞。至于我喜歡的原因，只為香煙盒上那首王維的名詩：
紅豆生南國，春來發幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
很多人都是由于類似的原因，喜歡上某樣東西的。盡管，非常小眾化。記得云南的茶花煙盒上也有兩句：與君初相識，猶如故人歸。獨處時，抽上一支，記憶的湖水里蕩起往事如煙，便不再寂寞。
有時候會想，中國真是一個植物王國，詩人們又容易為自然界花開花落，草榮草枯而心有戚戚焉。要不然古詩詞里哪來那么多的植物名類呢？王維的詩里，青草、紅豆、茱萸、楊柳，都是那樣的有情有意。
他十七歲時寫過一首《九月九日憶山東兄弟》：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
《山中送別》
山中相送罷，日暮掩柴扉。
春草年年綠，王孫歸不歸？
《山居秋暝》
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
彼時孟浩然尚未成名，李白的時代還沒有到來，王維是大唐天空下最耀眼的明星。他對朋友的情誼，如同流水般清澈明凈。因為仰慕高僧維摩詰的辯才，故拆開他的名字，為自己取名維，字摩詰。這樣一個人，該是何等心性？王維幼年喪父，不過太原王家是當地望族，母親出自博陵崔氏，兄弟五人依然受到很好的教育。他十五歲離家赴長安游學，二十一歲時便金榜題名，深得臣相張九齡的賞識。寧薛諸王駙馬豪貴之門，無不拂席相迎，詩名之盛，一時無二。卻因此牽涉宮廷斗爭而獲罪，開始了亦官亦隱的生涯。安史之亂起，為叛軍所俘，被迫署理了偽官職。長安收復后，他被定罪下獄，幸而弟弟王縉當宰相，很快得以赦免。受這段履歷影響，他最后的官職也不過是一個六品的尚書右丞，后世亦稱他“王右丞”。
早年他對世間的功名亦充滿了熱情和向往，夢想建功立業，揚名立萬。年輕時做河西節度使幕僚，出塞前后寫《從軍行》、《觀獵》、《使至塞上》，皆有走馬西來天盡頭的豪邁氣概。如果不是高適、岑參，他也算得上邊塞詩人中的巨擘。真正奠定王維在唐詩中的大師地位，是他歸隱后淳樸清淡的山水田園詩。我所喜歡的也是這些輞川風物、朋友迎送的句子。
行到水窮處，坐看云起時，他的人亦好比他的詩，行云流水。輞川別墅在終南山下，前任主人是宋之問。他花了大筆銀子，把它買下來。這地方離長安不遠，南來北往的朋友自然不少。大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于林。因此他的隱居可以介于“中隱”與“小隱”之間。
終南山，是傳說中月亮睡覺的地方。在它神秘的群峰中，坐落著天帝在塵世的都城，因而成為隱士的天堂。身為世家公子，柴米油鹽醬醋茶，他無須為此煩惱。琴棋書畫詩酒花，他無一不精。他是杰出的畫家，又精通音樂，以繪畫、音樂之理通之于詩，往往著墨無多，卻出神入化。蘇軾說他畫中有詩，詩中有畫，絕對不是過譽。王維作畫，十日畫一水，五日畫一石，且多不問四時。畫花常以桃杏蓮花同入一景，畫《袁安臥雪圖》有雪中芭蕉。這都是心意所到的杰作，不可以俗理而論。沒有這種心境，如何把兩晉六朝以來的山水詩藝術推至巔峰？
輞川山水絕勝，他與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯月吟風。“寂寞掩柴扉，茫然對落暉”。著名的《輞川集二十首》，篇篇寫滿人在寂寞時方能體味到的空靜之美。那空山青苔上的一縷夕陽，靜夜深林里的一抹月光，自開自落的一朵蓮花，都觸動了王維的心弦。與松風山月為伴，無心于世事，沒有孤獨，沒有惆悵。他的心性高潔得不染塵埃。尋常世間的男歡女愛，他仿佛與之絕緣。他寫了那么多詩，涉及人間情愛的，實在不多，只有《紅豆》的情懷略介于友情與愛情之間。
傳說中，一位女子思念丈夫，滴淚成血，化做紅豆。因為質地堅實，歷久不壞，紅豆便成了寄托相思的信物。
梁昭明太子蕭統在無錫顧山讀書，邂逅了美貌的尼姑慧如。《文選》編成，便是分別之時，慧如送他一雙紅豆。無奈一是太子，一是尼姑，縱然情意深厚如山如海，亦大不過禮法森嚴如天如地。相思成疾，零落成泥。蕭統再來時，慧如已不在人間。他在讀書臺種下兩顆紅豆，傷心離去，不久亦黯然銷魂而逝。他至死都是太子，沒有當過皇帝，一生最大的成就，是一部《昭明文選》。當了皇帝又怎樣呢？南朝都短暫，以他那樣的柔腸，結果好不到哪里去。
百年后，那兩株紅豆已長成參天大樹。據說王維便是見此樹而寫下了相思名句。似乎，也只有這一首詩，透露了一絲感情信息。傳說王維的狀元及第，是九公主欣賞他的詩和琵琶，關照主試官錄取的。那時他年方弱冠，風姿美曼，在公主府邸彈奏一曲《郁輪袍》，舉座嘆服，公主亦為之傾倒。其后發生的一切，頗似前朝宋之問賦詩奪錦袍的佳話。
這事到后來，演化成電視劇《大明宮詞》里兩人的一段隱情。王維在花園里驚嘆于太平公主的眉目清亮，儀態萬方。太平公主欣賞王維的才華橫溢，卻無爭無懼，亦早已厭倦與第二任丈夫的生活。
很久以后，太平問他當年不辭而別的原因。他說：“當時我不得不走，因為再差一步，我就要陷入愛情。”歷史中的太平公主，比王維大許多歲，以兩人年齡、身份的巨大差距，這首詩不大可能是寫給太平的，那份惆悵卻類似于蕭統與慧如。
我仍然愿意相信，這是他年輕時寫給妻子的一腔深情。以詩代簡，隨紅豆一并寄出。究竟是相思，還是相愛？寫詩不同于寫信，情感再深也要引而不發。所以詩中更多彌漫著關山阻隔的無奈。就連題目，大部分版本都是《紅豆》，少部分作《相思》，也有極少數為《江上贈李龜年》。安史之亂中，李龜年流落長沙，多次唱過這首詩，因而流傳甚廣。南國友人長相憶，忽相忘。一問一勸，何其情深綿綿？從王維以后，陽關曲成為送別的流行歌詞。茱萸長在鄉愁中。紅豆更成了相思的信物。妻子去世后三十多年間，他一直沒有再娶，在輞川別墅長齋禮佛，侍母至孝。刻骨銘心的相思，相伴他一直到老。
溫庭筠《錦城曲》：江頭學種相思子，樹成寄與望鄉人。如果，要等到種下的紅豆長出相思子，那么，等與被等的人，豈不都要等白了少年頭？還有一首《新添聲楊柳枝詞》：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？你要知道，我對你的相思，如同嵌在骰子中的紅豆一樣入骨三分。
紅豆就這樣承載了漫漫相思。明末錢謙益以“一別正思紅豆子，雙棲終向碧梧枝”寄托對柳如是的思念，隱喻對南明王朝的念茲在茲。《紅樓夢》里寶玉唱：“滴不盡相思血淚拋紅豆”。就連以改革著稱的梁啟超先生也寫過：相思樹下說相思，思郎恨郎郎不知。
“紅豆生南國，是很遙遠的事情。相思算什么，早無人在意。醉臥不夜城，處處霓虹。酒杯中好一片濫濫風情。最肯忘卻古人詩，最不屑一顧是相思。守著愛怕人笑，還怕人看清。春又來看紅豆開，竟不見有情人去采，煙花擁著風流，真情不在。”三寶的歌詞寫得真是犀利。
春天已來了，紅豆已開了，但真情死了，有情人不在了。出生于九月初九的詩人余光中，自稱“茱萸的孩子”。他說，要用紅豆抵抗玫瑰。紅豆是藏于心中的恒久諾言，玫瑰是盛開于眼前的濃情蜜意。至少，就我所歷所見，紅豆，實在抵擋不了玫瑰。現代人厚于物質而薄于情感，通訊日益發達，才十來年的時間，電話取代了書信，網絡二十四小時連通，說相思，道相思，都顯得有些不切實際的酸溜。在燈火迷離的不夜城中留連，我們都是些隨遇而安，隨遇而愛的人。所以，相思算什么？早已無人在意。
我在永州城里并未見過紅豆。似乎，那時的情感，自己也不知道是相思，還是相愛。真正見到紅豆樹，是前些年去浙江山區旅行的事了。從紅豆樹皮提取出的治癌良藥紫杉醇，其價甚昂，為黃金二十倍。經濟利息驅動下，西南山區大批紅豆杉慘遭環割樹皮的噩運。哭泣的紅豆杉啊，誰還記得你曾經生長的綿綿思念？
“還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口，然后一起分享，會更明白，相思的哀愁。”很多女孩子喜歡王菲的歌。我喜歡，是因為林夕寫的詞。他把古詩詞的意境化入無痕，如煙裊裊，讓人心存眷戀。
一別湖南多少年，連紅豆煙也買不到了。在平原上，在都市里生活久了，無處登高，沒有鄉愁，沒有相思。我是一個多么平淡無趣的人哪。
---------------------------------------------------
往日的春光里，一個唐朝女子
剪去善舞的長袖
她說：青絲
青絲啊
leafandwolf.blog.sohu.com | 
