來源/盒飯財經(jīng) 

撰文/尹磊

“這是我在這里最后一頓早餐了”，一兆韋德的創(chuàng)始人金宇晴說完這番話，狠狠地啃了一口手里的大包子，煽情的BGM悠然響起，決心賣房救公司的金總，領(lǐng)著攝像師開始憂傷地介紹起自己600平的大House。

經(jīng)房產(chǎn)中介的敏銳洞察，金總位于上海徐匯區(qū)的豪宅價值4788萬，價格不菲，但要用這筆錢，加上先前賣兩臺車的錢，一起補上一兆韋德3500多名員工的薪資和房租物業(yè)窟窿，幾乎杯水車薪。

一兆韋德從開第一家店開始，已經(jīng)開了22年，這么大的盤子，在此刻則烘托出金總的悲壯，以及賣房計劃本身的荒唐。

金總吃包子的視頻，連同他七月份頻繁發(fā)布的多條視頻一起，已經(jīng)在他的個人社交賬號上消失，網(wǎng)上傳言金總已經(jīng)“跑路”。盒飯財經(jīng)就此向一兆韋德方面求證，截至發(fā)稿尚未獲得回應(yīng)。

01

金宇晴在抖音上自救的視頻還歷歷在目，人就已經(jīng)消失了，其早先變賣的車子和房產(chǎn)，到底是給公司拿去雪中送炭了，還是暗度陳倉的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移？連不久前還見過他本人的公司員工也說不清楚。

有記者前往一兆韋德總部調(diào)查，由于大部分員工在會員上門所爆發(fā)的沖突中遭受驚嚇，在僅剩20多人的辦公區(qū)里，有員工稱已經(jīng)無法與高管取得聯(lián)系，而公司員工的薪水，已經(jīng)停發(fā)了一個月，社保也三個月未繳。

一兆韋德的波折在2023年以后從未平息過，尤其從5月份開始，劇情一波三折，反復(fù)翻轉(zhuǎn)，讓不少關(guān)注金宇晴的粉絲一會愛一會恨，精神備受蹂躪。

疫情的影響成為一兆韋德多家門店“塌房”的大背景，消費者投訴和員工討薪的內(nèi)容陸續(xù)在社交平臺上爆發(fā)，在大量積怨中，還傳出一條蓋了一兆韋德紅章的公告，稱公司“經(jīng)營不善，資金鏈斷裂，因此開展退費工作”。

一兆韋德在討薪和投訴中能做到巋然不動，但在誹謗面前立刻重拳出擊。當晚一兆韋德官方發(fā)文否認了這個公告的真實性，第二天公司還稱已經(jīng)拿到了1.15億元的融資，提升疫情后的運營能力，打造元宇宙全民健身品牌。金色的融資大標題氣勢如虹。

金宇晴也趁熱打鐵地給員工做思想工作，用一兆韋德龐大的會員數(shù)等過硬數(shù)據(jù)，以及政府、浙江商會、企業(yè)家們的背后支持，作為公司能夠順利續(xù)命的背書，而5月底的工資，據(jù)他所說，是賣掉了自己的兩臺車才頂住的。

金宇晴連打數(shù)據(jù)、靠山、情懷三張牌，在短時間內(nèi)似乎也讓穩(wěn)定軍心的效果立竿見影。同時，賣車又賣房的金宇晴，也迅速讓一邊倒的輿論出現(xiàn)分化，有人被金總的企業(yè)家精神深深打動，與“小黑粉”展開唇槍舌戰(zhàn)。正當一兆韋德的劇本漸漸朝著俞敏洪為新東方力挽狂瀾的方向發(fā)展時，金宇晴在社交平臺上的內(nèi)容清空，以及“跑路瑞士”的傳聞，讓一兆韋德的命運再次翻轉(zhuǎn)。

但凡在八月份以后對金宇晴和一兆韋德的評價，已經(jīng)難有在此之前對金總的寬容和期待了。

02

公司的員工也陷入找管理層討薪的憤怒或是無所適從中，僅僅在兩年前一兆韋德的20周年時，這些年輕人還對公司未來樂觀的一塌糊涂。和很多對這家經(jīng)營了20多年的健身品牌充滿信任的客戶一樣，一兆韋德漫長的品牌壽命也是讓很多員工踏實的重點。健身房塌房、暴雷在行業(yè)內(nèi)從來都不是新聞，只不過一兆韋德似乎有更強的抗風險能力。

全國超150家直營店、累計服務(wù)630萬會員、3000多名員工，這些數(shù)字，即便在一兆韋德陷入僵局的時刻，金宇晴對著攝像頭把它們念出來時，都讓他面前的員工士氣大振。

然而在這些漂亮數(shù)字和歷史壽命下，像走鋼絲一樣的經(jīng)營邏輯是無法回避的問題。

金宇晴在2001年的第一家店開業(yè)之前，印了上萬份宣傳單，到大街上開始了自己的預(yù)銷售模式，這種在當今線下健身房司空見慣的玩法，在當時還青澀的市場環(huán)境下頗為速效。

第二家店、第三家店……都在如法炮制中誕生，每家新店都在未開業(yè)之前就回籠了大量資金，金宇晴和他的一兆韋德在世紀初乘風破浪。

預(yù)售付費制的風行，逐漸讓消費者總結(jié)出“辦卡一時爽，后期火葬場”的健身房套路。在開卡階段，很多推銷員會對健身房夸張宣傳，并給消費者一個浮夸的折扣，而在辦卡周期上，一年比三個月更劃算，三年比一年更劃算，十年簡直是撿了個大便宜，這樣的心里拿捏，也讓很多會員的年限達到了五年、十年之久。

而有些健身房，其實連幾個月都挺不了。即使像一兆韋德今年陷入大面積停業(yè)風波后，一些上門投訴的會員，其十年的會員資格，才剛剛使用了幾個月。

長期以來，這種長期的預(yù)付會員，是一兆韋德持續(xù)經(jīng)營并拓店的重要收入來源之一。盡管在新店開業(yè)之初，預(yù)付制就能拿到大量的現(xiàn)金，但這筆提前收入的背后，則要面臨漫長的負債風險，健身房本身的場地、設(shè)備和人員均要保持長期支出，而會員增量的繼續(xù)上升，卻受制于健身房本身的地理輻射半徑影響，以及健身用戶難以回避的惰性因素，有限的用戶量與持續(xù)輸出的成本，對現(xiàn)金流的要求十分嚴苛。

金宇晴將疫情歸納為企業(yè)受阻的重要影響，這就是其預(yù)付費模式脆弱的現(xiàn)金流遭遇不可抗力的影響后，顯而易見的一種結(jié)果。一兆韋德不是唯一的受困品牌，前不久的梵音瑜伽，也幾乎面臨相似的崩潰。

即便金宇晴創(chuàng)業(yè)20多年，健身房與會員的沖突也不是在2023年才一蹴而就，早在去年10月，金宇晴就被凍結(jié)4050萬元，在其公司的歷史糾紛目錄中，出現(xiàn)近千起司法案件，其中80%是服務(wù)合同糾紛，在健身房紛紛跑路的大環(huán)境下，一兆韋德從未逃離過行業(yè)里敏感的品牌信任危機。

03

健身行業(yè)從來都是被評價為富有朝陽氣質(zhì)的行業(yè)，但負面和唱衰也始終不絕于耳，在2022年的數(shù)據(jù)中，主流城市的健身俱樂部平均增長率僅為3%，而倒閉率卻達到了13.30%；而健身工作室的平均增長率是3.52%，其倒閉率也達到了16.01%。在這些悲哀的數(shù)據(jù)里，金宇晴能把公司維持20多年，也堪稱是在馬背上打下的江湖。

拋開目前撲朔迷離的“跑路”傳聞不提，有很多佐證都能體現(xiàn)這個人的堅毅和持久。軍人出身、在全球六大馬拉松賽事的挑戰(zhàn)，都是金宇晴的高加分項，他也從來不吝惜于將這些閃光點作為內(nèi)部管理和對外公關(guān)的抓手，這也讓他前不久在個人視頻賬號里說出，“我馬拉松跑得最快，在中國企業(yè)家里面，應(yīng)該是跑得最快的，但是我絕對不會跑路”這樣的話時，能夠立刻俘獲人心。

金宇晴用經(jīng)營20年的人設(shè)給他的承諾做足了威信，但在其短視頻清空后，這樣的威信似乎也蕩然無存了。

我們已經(jīng)再熟悉不過企業(yè)家通過自媒體自救的橋段，對于欠薪員工和欠款會員來說，引發(fā)焦躁和憤怒的點在于，金宇晴溫文爾雅的談吐和軍人出身的堅毅，原本可能是下一個俞敏洪、羅永浩人設(shè)的苗子。在他之前的評論區(qū)里，有人甚至樂觀地認為金宇晴是不是正在琢磨新的商業(yè)模式，保住核心門店，轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)健身，然后再以直播帶貨的形式，讓公司完成勵志的翻身。

這些樂觀情緒在金宇晴“人間蒸發(fā)”后變得荒謬，過去的一些視頻內(nèi)容，也被人挖掘出他即將“跑路”的蛛絲馬跡，比如這位以預(yù)售發(fā)家致富的健身大亨，竟然教用戶“謹慎去購買預(yù)售的年卡。”他在視頻里稱：“通常預(yù)售的成本要給到預(yù)售團隊就要50%，留下來50%去裝修去購買設(shè)備，未來的運營費用是無法保證的”。網(wǎng)友將這番話精妙地總結(jié)為是一場“掀桌子走人”的行為。

金總的苦口婆心，仿佛這種游戲規(guī)則從來與他無關(guān)一樣，這種置身渡外的心態(tài)，就像有人爆料的那樣，在不發(fā)工資的時候，他還在卡塔爾世界杯看阿根廷的決賽呢。

參考資料：

《實探昔日健身龍頭一兆韋德總部》 每日經(jīng)濟新聞

《多家門店經(jīng)營異常！網(wǎng)傳資金鏈斷裂》 第一財經(jīng)

《重組中的一兆韋德，繞不開巨額負債》 體壇經(jīng)濟觀察

《線下健身房，怎么成了當代“跑路”之王》 快刀財經(jīng)

《一兆韋德健身品牌董事長金宇晴：積跬步成千里》 豪亨資本