3元一碗的拉面哥，總是在求婚中的殷世航，“吃個(gè)桃桃好涼涼”的鳳小逸，“人類高質(zhì)量男性”徐勤根，“耶斯莫拉”創(chuàng)造者郭老師，這些曾經(jīng)的流量寵兒，如今早就成為被拍在沙灘上的過去式。

鐵打的流量，流水的網(wǎng)紅。

短視頻風(fēng)口下，無數(shù)人擁有了15秒就能出名的機(jī)會(huì)。但互聯(lián)網(wǎng)世界，成名后，不知道那一刻消失的焦慮，如同真理，將一直存在。

速生速死的網(wǎng)紅，比曇花的綻放周期還要短暫，而這種現(xiàn)象在2021年尤為突出。

有偷逃稅，被全網(wǎng)封禁的。淘寶第三大主播雪梨11月份剛被罰款6555.31萬元，12月份淘寶一姐薇婭就以13.41億的天價(jià)罰款，打破了主播界的偷逃稅款記錄，她們的微博、抖音等賬號(hào)全部被封，淘寶店鋪也被關(guān)停。

有因低俗、扮丑、炒作、惡意博眼球的行為被平臺(tái)封禁的。“全網(wǎng)求婚一哥”殷世航的直播間被23萬條信息舉報(bào)，創(chuàng)造了封禁周期的新計(jì)量單位—630年，但至今他也沒結(jié)成婚；更慘的是那位自稱人類高質(zhì)量男性的油膩男，在掀起了一波扭胯自拍的旋風(fēng)后，還沒來得及“求偶”，就銷聲匿跡了……

“被動(dòng)”消失的還有一些被卷入這場流量狂歡的人。拉面哥在被3000名主播圍觀后，如今生活已經(jīng)趨于平靜了，但感受過被捧到流量金字塔頂端的滋味時(shí)，他和那位同樣來自山東老鄉(xiāng)的網(wǎng)紅大碩，都很難再回到從前了。

而李子柒和辛巴，卻還在奮力想要回到從前。

01

類型1:查無此人

上一秒，網(wǎng)紅們還處在金字塔頂尖，下一秒，全網(wǎng)查無此人。

在被平臺(tái)接連封禁后，郭老師、殷世航、徐勤根和鐵山靠都沒能再復(fù)出。

封禁最快、事態(tài)也最緊急的是“求婚一哥”殷世航。

殷世航“求婚”現(xiàn)場

2020年底，殷世航用了一場選妃式的求婚劇情，賣出800萬紙巾，火遍全網(wǎng)。憑借著直播新劇本，殷世航開始每晚在直播間上演分手、復(fù)合、再分手、復(fù)合的情感大戲，一時(shí)間在各大視頻平臺(tái)上吸粉無數(shù)。他的抖音粉絲超過640萬，獲贊總量超過1.4億，櫥窗賣出了近8000件商品。

成也求婚，敗也求婚，當(dāng)網(wǎng)友們感覺到智商有被冒犯到時(shí)，在5月15日直播間內(nèi)舉行的一場盛大訂婚活動(dòng)上，數(shù)萬網(wǎng)友不約而同的開始反擊。

“訂婚”次日，快手電商官方微博發(fā)布違規(guī)通知稱，因存在炒作賣貨、低俗演戲、虛假宣傳等違規(guī)行為，平臺(tái)接到用戶23萬條舉報(bào)，已經(jīng)對(duì)殷世航賬號(hào)進(jìn)行封禁處理。

在接下來的630年里，殷世航需要“消化”來自網(wǎng)友們的23萬條舉報(bào)。

劇情里的殷世航還在苦惱選誰更合適時(shí)，一位打著“求偶”幌子的高質(zhì)量男性又闖入網(wǎng)紅界了。

這位自稱金融精英的徐勤根，在7月發(fā)布了一段求偶視頻，視頻中的他二八分油頭，帶金邊眼鏡，臉上像抹了面粉一樣白，穿一身西裝，滑稽的外形加上扭胯自拍的動(dòng)作，火爆全網(wǎng)。緊接著在全網(wǎng)刮起了一波“油膩”旋風(fēng)，引得網(wǎng)友、明星紛紛模仿。

流量加持后的徐勤根，求偶之路和變現(xiàn)之路都走得異常簡單，虎牙為他專門開通了求偶直播專場，在線選妃；哈爾濱啤酒請(qǐng)他當(dāng)代言人；他自己也沒閑著，創(chuàng)建付費(fèi)粉絲群，月收費(fèi)2.5萬元，包年價(jià)是7.5萬元，采訪標(biāo)價(jià)則直接開到了25萬元。

但粉絲群還未來得及運(yùn)營，徐勤根就被全網(wǎng)封禁了。他在互聯(lián)網(wǎng)世界存在的時(shí)間還不到兩個(gè)月。

從爆紅到消亡，生命周期和徐勤根一樣短的，還有一位來自抖音的主播“鐵山靠”。 

同樣是在7月的一天，這位平平無奇的山東中年男人在一次連麥PK時(shí)，對(duì)陣主播田斌導(dǎo)師，當(dāng)對(duì)方用字正腔圓的普通話與鐵山靠打招呼：“我乃導(dǎo)師田斌，請(qǐng)問閣下是什么主播呢？” 

鐵山靠用山東方言回了一句“我是嫩疊”并直接掐斷PK。此后，眾多主播開始紛紛模仿鐵山靠，網(wǎng)友則將這些片段剪輯成“田斌認(rèn)父合集”，調(diào)侃“十年導(dǎo)師無人問，一朝當(dāng)兒天下知”。 

他的粉絲甚至自發(fā)形成了一支“靠家軍”，許多人模仿他，把他說的“我是嫩爹”、“梆梆兩拳”等話語做成貼紙，貼到車上。

憑借直播連麥PK，“認(rèn)兒”之路異常順利的鐵山靠3個(gè)月漲粉1200萬，7月13日的那場連麥直播點(diǎn)贊數(shù)甚至突破5.73億，用時(shí)僅80分鐘。

這直接引來了服裝品牌海瀾之家的空降支持，據(jù)粗略估計(jì)，海瀾之家一晚上至少刷了100萬元。團(tuán)結(jié)的“靠家軍”也不僅涌進(jìn)海瀾之家直播間，表達(dá)“感謝”，還將鐵山靠同款polo衫搶購一空。 

抖音發(fā)布情況說明：封禁鐵山靠

但流量反噬的也快，兩個(gè)月后，抖音發(fā)布公告稱一些用戶存在內(nèi)容低俗、惡意博眼球等問題，永久封禁有關(guān)賬號(hào)17487個(gè)，而鐵山靠也因長期存在以地方方言罵人吸引流量，遭到永久封禁。

另一個(gè)擁有如此大粉絲號(hào)召力的郭老師，也曾像前面三位網(wǎng)紅這樣，被“ 高調(diào) ”地推上過熱搜，當(dāng)時(shí)的熱搜內(nèi)容還是關(guān)于她的超高人氣：去南京旅游，遭到瘋狂粉絲的圍堵，甚至一度引發(fā)交通癱瘓，驚動(dòng)大量安保、警察出動(dòng)來維持秩序。

但她的生命周期同樣沒有超過半年，就從流量的金字塔重重摔落下來。對(duì)于她的墜落，很多人并沒有感到意外。因?yàn)閺耐娣ㄉ蟻砜矗蠋熞恢庇巫哂谝?guī)則之外，在危險(xiǎn)的邊緣瘋狂試探。

2019年10月，郭老師發(fā)布了一條吃獼猴桃的視頻，視頻中，她先是用詭異的的發(fā)音將獼猴桃稱為“迷hotel”，然后整顆吞下，吃的過程還怪叫不止，表情浮夸，整個(gè)畫面看起來滑稽而可笑。

這條搞怪視頻意外走紅網(wǎng)絡(luò)，全網(wǎng)模仿。郭老師也找到了她的流量密碼，開始面對(duì)鏡頭做出更出格的舉動(dòng)：有時(shí)裝瘋賣傻，故意扮丑做各種鬼臉；有時(shí)打擦邊球，將襪子內(nèi)褲在鏡頭前展示，甚至故意裸露身體部位；有時(shí)會(huì)粗言穢語，說出一些讓人大跌眼鏡的話來……

9月2日，有700萬粉絲網(wǎng)紅“郭老師”的抖音賬號(hào)被永久封禁。被抖音封號(hào)后，郭老師還在微博上喊冤：給我解釋下，我很無辜。喊冤后，微博、抖音、快手上，關(guān)于“郭老師”的賬號(hào)也被封禁。

短短1個(gè)小時(shí)，“最美郭老師”的賬號(hào)在全網(wǎng)消失了，比鄭爽還慘。

雖然他們爆紅的理由各不相同，但爆紅的方法卻都是用邊緣的方式抓住流量，倒下的原因也都是因?yàn)樵谶吘壣献叩奶h(yuǎn)。

02

類型2:行走在消逝中

2月24日，馬蹄河村的一個(gè)村民程運(yùn)付因?yàn)閳?jiān)持做拉面15年，一碗只賣3元的事跡突然在各大短視頻平臺(tái)曝光，“拉面哥”由此誕生。

一夜之間，全中國各地的網(wǎng)紅紛紛涌入這個(gè)小山村，馬蹄河村，成為“拉面哥之鄉(xiāng)”。而以拉面哥的家為圓心，方圓十里被圍的水泄不通，高峰時(shí)一天有5萬多人來到這個(gè)只有1500多人的村莊。據(jù)梁邱鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)絡(luò)主播有3000多名。

為了維護(hù)現(xiàn)場秩序，縣公安局不得不調(diào)派交警、特巡警500余人次前去支援。同時(shí)在村前修了一條300米的小路，新修了6個(gè)臨時(shí)停車場，疏通車流量。

在這里，你幾乎可以看到全中國最瘋狂的場景，如同中國的土味伍德斯托克。有孫悟空、豬八戒，有賣身葬父的、下跪拜師的；有北方人、南方人，也有扮成中東人的中國人，以及慕名而來的黑人。他們一邊念叨著“3元一碗15年不漲價(jià)太感人了”、“老鐵們支持正能量”，一邊翻進(jìn)拉面哥家的院墻，實(shí)時(shí)直播拉面哥的生活。

但被迫裹挾進(jìn)這場流量風(fēng)波中的拉面哥，并沒有做好準(zhǔn)備，他恐懼過，甚至短暫的逃離過，半年過去，在卷入一場官司和幾場罵戰(zhàn)后，跟其他網(wǎng)紅一樣，拉面哥也不可避免地出現(xiàn)了降溫。

如今，他的門前再也沒有了昔日的喧鬧，但曾經(jīng)一度追求寧靜的拉面哥，反倒不適應(yīng)被人遺忘的生活了。

12月27日，撤攤半個(gè)多月的拉面哥再次露面，解釋完前段時(shí)間為何沒擺攤后，說“再也回不到從前了。”

互聯(lián)網(wǎng)批量制造的網(wǎng)紅中，還有一些是“被迫”卷入這場流量狂歡的人，他們沒有出格的舉動(dòng)，沒有污言穢語，也沒有精心策劃的劇情，但這也意味著，一旦狂歡過后，沒有承接好流量，就會(huì)很快被遺忘。

曾經(jīng)帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)的拉面哥和來自山東菏澤曹縣的網(wǎng)紅大碩，皆是如此。

以曹縣為“宇宙中心”的地圖

被改變了的，還有那位來自“宇宙中心”山東菏澤曹縣的網(wǎng)紅大碩，他同樣在兩個(gè)月里體會(huì)到了流量潮水來了又去的滋味。

“寧睡曹縣一張床，不要浦東一套房！”5月份網(wǎng)紅大碩的那一嗓子“山東菏澤曹縣牛皮，666，我滴寶貝”，在土味圈一戰(zhàn)成名。他還順便帶火了這個(gè)人口不到200萬的小縣城，“宇宙中心”曹縣一躍成名。截至今天，有關(guān)#曹縣的話題在抖音超過24億次播放量。

但短暫的流量并未給大碩帶來巨大的曝光，他的粉絲停留在25.5萬，保持著一周2到3次的更新，但視頻里不再提及那句“名言”，點(diǎn)贊數(shù)在數(shù)千不等。

6月入駐B站后，至今更新了4條視頻，最新的一條停留在7月15日，除了首發(fā)視頻擁有88萬觀看之外，還有兩條觀看量在10萬上下。

與拉面哥和大碩被人們遺忘的網(wǎng)紅，還有來自抖音的網(wǎng)紅“牛愛芳的小春花”，但不同的是，后者是有著精心的策劃，在一場事先張揚(yáng)的帶貨直播后，牛愛芳的小春花永遠(yuǎn)的困在了“泥土”里。

牛愛芳的小春花是一名三農(nóng)視頻博主，在所有的視頻中，他們展現(xiàn)的春種秋收的農(nóng)耕生活和三代同堂的日常相處，鄉(xiāng)土人情的人設(shè)，讓她在短短一年時(shí)間里迅速積累起流量。沒翻車前，牛愛芳的小春花粉絲數(shù)超過1800萬，點(diǎn)贊量超過2.53億，如果沒有那場帶貨直播，她或許還會(huì)繼續(xù)漲粉，收割流量。

10月30日，“牛愛芳的小春花”進(jìn)行了直播帶貨首秀，銷售額高達(dá)2640.8萬元。但抨擊和質(zhì)疑隨后紛至沓來。起初大家不滿的點(diǎn)是在此之前的視頻中，小春花曾說絕不帶貨，但如今快速打臉，讓很多粉絲不高興，接著事態(tài)開始擴(kuò)大，部分粉絲在比價(jià)后發(fā)現(xiàn)在直播間下單的產(chǎn)品，比其他品牌更貴，抨擊他們割韭菜的言論開始襲來，到最后，關(guān)注此事的人更多，大家發(fā)現(xiàn)他們在視頻中的農(nóng)民樣子，兩人的父親，揭不開鍋的生活，一切都是假裝的，甚至就連拍攝視頻的地方也是租來的，門前也雇人把守，而他們事實(shí)上早在之前就開上了路虎、住起了別墅。

那場引起質(zhì)疑的帶貨直播首秀后，牛愛芳的小春花賬號(hào)迅速掉粉。自11月3日粉絲增至1952.4萬的高點(diǎn)之后，到今天粉絲量停留在1813萬。

學(xué)會(huì)制造流量的牛愛芳，最終也被流量反噬。

03

類型3:掙扎下？或許還有機(jī)會(huì)

李子柒的最新一條視頻更新至7月14日，距今已停更5個(gè)多月。這期間，她出現(xiàn)過兩次，一次是在10月份播出的《魯健訪談》，一次則是12月份，李子柒帶著三名內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員在“超級(jí)紅人節(jié)”上首度公開亮相。

而如今的一切都是源自一場圍繞著李子柒的IP危機(jī)。

8月30日凌晨，李子柒突然在“綠洲”發(fā)文稱“半夜被惡心到了”，并在之后的回復(fù)中表示“已經(jīng)讓律師做了保存，太可怕了！資本真的是好手段！”

在一系列的猜測后，李子柒所指的“資本”逐漸清晰，指向她所在的MCN機(jī)構(gòu)微念，雙方因利益分配不均產(chǎn)生分歧，關(guān)于李子柒品牌的歸屬也存在矛盾，此后幾個(gè)月，李子柒不得不停更視頻，解決問題。

直到最近，有了最新進(jìn)展，盡管雙方之間的官司仍在糾纏當(dāng)中，但所屬微念的多個(gè)“李子柒”商標(biāo)已陸續(xù)轉(zhuǎn)讓到李子柒手中，李子柒“IP”危機(jī)已經(jīng)得以解除。

但危機(jī)解除之后，李子柒仍要面臨如何盤活流量以及實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)的難題，而這次可能是在沒有資本的助力下。

李子柒的視頻截圖

目前，李子柒的全球社交媒體粉絲量已經(jīng)破億，其中微博粉絲在2700萬，國外視頻網(wǎng)站YouTube上，李子柒的賬號(hào)擁有1650萬粉絲。

“不想讓它以后有太高所謂的商業(yè)價(jià)值”的李子柒，能否歸來以及如何歸來呢？

陷入困境，掙扎求生的還有辛巴，與被資本裹挾的李子柒不同，辛巴的求生之路可能會(huì)更加復(fù)雜。

在經(jīng)歷了直播間喊話快手官方，到“糖水燕窩”被封殺，再到復(fù)出后稱快手壓榨主播，限制自己直播間的流量，辛巴的流量已經(jīng)大不如前。

去年12月，辛巴因即食燕窩一事被廣州市場監(jiān)管部門處以90萬元的行政處罰。為此，快手對(duì)辛巴作出了封禁60天的處罰，并在今年2月21日解封。

這不僅造成了辛巴一部分粉絲的流失，辛巴家族的蛋蛋、時(shí)大漂亮、貓妹妹等主播也是聲量大減，帶貨能力大不如前，跌出快手直播帶貨月銷售額GMV的前十位置。

即便復(fù)出后，辛巴也沒能回到超頭部主播的位置。在雙11的首秀中，辛巴單日帶貨GMV雖然超過3億元，但依然不及薇婭李佳琦的冰山一角。

如今在快手去“辛巴化”，以及雙方日益緊張的拉鋸戰(zhàn)中，辛巴的困境變得更加艱難了。

因?yàn)楸涣髁壳忠u過的人，往往很難保持清醒，也很難再回到從前了，畢竟流量通往財(cái)富。就像有人說，郭老師雖然被封了，但她卻已經(jīng)賺到了本來這輩子可能都賺不到的財(cái)富。

04

誰在制造網(wǎng)紅

《老友記》中，Joey因采訪時(shí)得罪編劇，其角色被編劇安排掉下電梯井，潦草領(lǐng)了盒飯。一臉愁容的Joey來到咖啡店，點(diǎn)餐時(shí)和店長甘瑟聊起了這段悲慘事故。

甘瑟安慰到：“真慘，我是雪崩的時(shí)候被活埋的。”

Joey一臉不可置信。

甘瑟一臉平靜地說到：“我以前演過《我的孩子們》里的布萊斯。”

一瞬間，Joey從這個(gè)白發(fā)略微發(fā)福的男人身上，看到了自己的未來。

網(wǎng)紅與傳統(tǒng)意義上的明星不同，大多數(shù)流量網(wǎng)紅并非“科班”出身，他們中大多數(shù)人都未接受過正式的藝術(shù)教育和思想教育，即使他們成名后擁有了經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)，這些團(tuán)隊(duì)也并不正規(guī)嚴(yán)謹(jǐn)，并沒有對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)格的培訓(xùn)，這使得許多網(wǎng)紅缺乏底線意識(shí)和價(jià)值判斷。

沒有專業(yè)經(jīng)紀(jì)公司的緩沖和斡旋，沒有人告訴他們，公眾人物應(yīng)該是什么樣的。于是網(wǎng)紅主播觸碰違法邊緣、涉及道德問題等等事件層出不窮。

在短視頻時(shí)代，成名只需要15秒鐘。抓住這15秒，就能距離一夜暴富的終極夢想更近一步。而抓住之后，也可能成為又一個(gè)甘瑟，成為一個(gè)普通的路人。

拉面哥、殷世航、鳳小逸、徐勤根、郭老師、大碩都將成為新一批網(wǎng)紅們的“甘瑟”。

央視網(wǎng)曾如此評(píng)論：如果讓一個(gè)徐勤根變現(xiàn)成功，會(huì)有無數(shù)個(gè)徐勤根聞風(fēng)而來、逐利起舞；為了追求更大流量，他們會(huì)選擇更油膩、更獵奇的方式撩撥大家的神經(jīng)，直至讓“審丑”內(nèi)卷，傷害公序良俗。

只要有一夜暴富的故事存在，網(wǎng)紅和流量就能循環(huán)出一個(gè)永動(dòng)機(jī)，前赴后繼、晝夜不停。

參考資料：

《1個(gè)月漲粉800萬，鐵山靠是怎么火起來的？》，新榜

《停更、被封禁，流量網(wǎng)紅的出走和消亡》，卡思數(shù)據(jù)