2019年3月27日，一個名為996ICU的項目在GitHub上傳開。GitHub是世界上最大的代碼托管平臺，超5000萬開發者正在使用，換句話說，這里是程序員的聚集地。

在這個項目指向的域名頁面上，發起人這樣寫道：“什么是996.ICU？工作996，生病ICU”。他將996工作制下最低72個工時與《勞動合同法》等條文對比，并呼吁“程序員生命為重（Developers’ lives matter）”。

為了反對高壓工作，程序員們總結了一份996公司名單。截至去年7月，共有218家公司被列入“996名單”，一線二線互聯網公司全部在列，而列入“已取消996名單”的公司僅6家。

過去兩年，互聯網公司盛傳的“996”工作文化并沒有任何改變。一些互聯網公司甚至強推“996”、“大小周”這樣的工作制度。

如今，中概股市值最高的互聯網公司騰訊，開始在它最賺錢的工作室試行“強制6點下班”的舉措，這讓互聯網從業者似乎看到了工作節奏可以恢復正常的曙光。

但是，一切沒有想象中那么簡單。

“強制6點下班”的第一天

趙敏終于有機會6點下班了。她加入騰訊光子工作室一年多，經常工作到10點后，才坐公司的免費滴滴走。

6月11日，光子工作室群宣布，6月14日起，光子工作室群嚴格遵守周三健康日的作息要求，6點下班；周三以外的工作日不晚于9點離開辦公室；周末休息日保證雙休，如進入攻堅階段已報備的項目，需發送郵件闡明周六加班理由，抄送部門HRBP、秘書等，嚴禁周末休息日兩天連續加班。

光子工作室群總共3000多人，是騰訊游戲帝國收入的核心來源之一，該工作室研發的《和平精英》是騰訊唯一可以和《王者榮耀》抗衡的游戲。

一款現象級游戲的創作背后，是長期熬夜、多次失敗帶來的挫敗感。一位于近期離開光子工作室的員工告訴Tech星球，大部分員工都是“10116”的工作節奏（10點上班，11點下班，一周6天），一些趕進度的項目組甚至達到了“10126”。

這種工作節奏在互聯網大廠如今并不罕見。增速最快的拼多多實行著最為嚴苛的制度：超級大小周（一周工作7天，一周工作6天），而其社區團購項目“多多買菜”最低每個月的工作時長達到300個小時。為了上市前的大沖刺，快手也于今年1月正式開啟了“大小周”。

6月16日，是光子工作室正式實行強制6點下班的第一天，雖然每周只有一天，但趙敏依然覺得很開心，“雖然可能回家還是要干活，但是起碼有了一小段自由的時間”。

“快6點的時候就開始準備，6點過5分的時候，公司里已經沒有多少人了。”趙敏略顯激動地向Tech星球講述，“說是6點后會有專門的工作人員來查，但我6點半走得也沒有見有人來檢查”。

互聯網大廠“螺絲釘”對正常作息安排的極度渴望，從數據上可見一斑。截至6月18日，微博話題“騰訊試點強制6點下班”閱讀量達7.2億次，討論量達6.4萬。

但是，想要告別高強度的工作節奏，還得公司說了算。

互聯網人呼喚健康日

騰訊光子工作室試點強制6點下班的消息傳出當天，在脈脈上出現了多條關于“字節跳動取消大小周”的帖子。

Tech星球獲悉，6月17日上午，在字節跳動公司的openday上，面對員工的疑慮，字節跳動CEO梁汝波公布了調研結果，他表示，經過調研，三分之一的人不支持取消大小周，三分之一的人支持。目前，關于是否取消大小周，高層暫時還沒有結論。

一位字節跳動員工告訴Tech星球，取消大小周一直是字節員工最關心的事情之一，“之前每個月脈脈上都會有帖子討論，每次公司openday也有人提，但一直沒有執行”。

字節跳動現在有10萬多人，其員工人數僅次于京東，和阿里巴巴不想上下。字節跳動在海淀區北三環和北四環附近租下了三十多處辦公樓，這還遠遠不夠。去年11月，字節跳動斥資50億買下了第一棟屬于自己的辦公樓，而今年，字節跳動在深圳、上海均有自建辦公樓的計劃。

辦公場地的擴展是公司逐漸壯大的注腳，但即便如此，員工的工作環境依然不甚樂觀。“公司的過道很小，也就兩個人寬”，一位字節跳動員工吐槽，員工的工位之間幾乎沒有多少空隙，“人貼人”。

和工作環境一樣受限的，還有他們可以自由支配的個人時間。在字節跳動工作不需要打卡，但是加班是常態。不止一位字節跳動員工向Tech星球表示，晚上九點，公司還經常會拉會。

“我有一個朋友去了字節跳動后，回消息的速度基本以天為單位”，一位互聯網人士表示。或許是工作太過于忙碌，讓他們忽略了生活的細節，在地鐵10號線上，經常可以看到戴著字節跳動工牌打盹的年輕人。

加班文化不是字節跳動獨有的特色，幾乎所有的頭部互聯網公司都是如此

另一家員工同樣達到10萬的大廠阿里巴巴對健康日的呼聲也非常高。一條關于“騰訊試點強制6點下班”的帖子，在阿里內網迅速沖到了熱貼第三，閱讀量達到了2萬多。

“討論的內容沒啥，更多是在抖機靈，比如騰訊早下班關我什么事兒，工作量不減，早下班有什么用之類的。”一位阿里巴巴的員工人士告訴Tech星球。

一位快手的員工稱，加班讓自己對消費的欲望變得很低。“我只需要讓自己穿得像個人樣就可以了”，在一周需要工作6天的唯一休息日，他往往一覺睡到下午兩點。

亦有互聯網從業者表示，“公司給我們發了好多文化衫，可能是為了節約我們去優衣庫買T恤的時間吧。”

據Tech星球了解，這一波有關“強制6點下班”的話題討論，除去字節跳動和阿里巴巴，快手、美團、滴滴等公司的內網反應平平。不少員工表現出來的態度是：“沒什么討論，也不敢奢望”。

大小周有多香：加班一天收入幾千塊

讓人不解的是，為什么字節公司內部調研，依然三分之一的人不支持取消大小周呢？

在更多非字節員工眼中，加入字節跳動，意味著超強的勞動和不菲的收入。一位京東員工曾向Tech星球表示，自己身邊很多人都加入了字節電商，薪水翻倍是最基礎的。這讓他也有了跳槽的念頭。

在字節跳動，沒人規定你幾點上班，“只是在早上來晚的時候，會有HR過來談話”。員工加班需要向領導報備，周六周日加班獲得的是雙倍回報。

一位剛剛跳槽加入字節跳動的員工對Tech星球說，如果取消了大小周，自己每年損失10萬元收入，“我當初加入字節，這部分收入是算在薪酬總包里的”。

“一些人加班一天，就有幾千塊收入”，一位熟悉字節跳動的獵頭表示。一些字節跳動員工在脈脈上發帖稱，加班兩天我一個月的房租就有了，為什么不加班？

同樣帶來豐厚回報的還有快手。在快手，周六周日加班，是按照半天或者一天的單位計算的，加班同樣是雙倍回報。一位快手員工稱，這是自己當初從百度跳槽來快手的核心原因。

在房價居高不下，財富越來越集中的當下，年輕人們希望用切切實實的奮斗來盡可能早一點兒實現對生活的改善，他們中的每一個人都知道，在互聯網大廠近五年來，不乏員工猝死的消息曝光。

6月17日，在字節跳動CEO梁汝波公布“是否取消大小周”的調研結果后，一位字節員工感嘆：沒想到大家都是為了賺加班費來的，本來就不應該開這個頭，因為總有人愿意007。

“有正當理由確實需要加班一整天，可以申請加班，公司一般會讓我們在調休和雙倍工資中二選一”，一位字節員工告訴Tech星球，“一般讓選擇調休，但是沒有時間休”。

他無奈得解釋，別人不休你調休等于沒休，調休的一天基本都在家辦公。因為一個手機就可以隨時聯系到人，而他需要解決隨時可能出現的BUG，“科技越發達，越累人”，他感嘆道。

不少互聯網從業者，深刻體會到了“被工具化”的強烈感受。就像英國牛津大學社會人類學教授項飆所談到的，當時間壓迫性、強度壓迫性太高，就會出現“異化”“被工具化”的強烈感受。如果每天工作8小時，有緩沖，人的感知是不一樣的，不用覺得工作是人生的意義基礎。現在，整個就把人壓扁了，壓扁成工具。

字節員工雖然有人不停在吐槽，但還是需要去加班。因為10萬多人的需求很難統一，公司暫時還不會取消大小周。而“被工具化”的個體，似乎永遠無法和追求高效率的組織抗衡，他們能做的，只是用加班換來切實的收入。

*應受訪者要求，文中趙敏為化名。