出行直接打開滴滴等網約車APP；買房租房用安居客或貝殼找房；飯點兒到了則是美團、餓了么來回切換，挑選今天想吃的口味；就連約小伙伴玩耍也要先打開小紅書或者大眾點評看看大家都在玩什么……北上廣深年輕人的生活，衣食住行都離不開互聯網產品。 

根據CNNIC在今年9月發布的第48次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，截至 2021 年 6 月，我國網民規模破十億，達10.11億人。分年齡來看，其中30-39歲網民占比最高，為20.3%；其次則是40-49歲和20-29歲網民，分別為18.7%和17.4%。 

可以說，當代年輕人是互聯網發展過程中不可忽視的力量。但讓大廠們憂慮的是，網民的增長速度正在放緩。2021年6月，我國網民規模達10.11億，較2020年6月增長0.71億，增速為7.6%。但2020年6月，這個增速還為10.07%。 

同時，今年7月由人民網研究院發布的《中國移動互聯網發展報告（2021）》還顯示，2020年中國移動互聯網用戶月活躍用戶數的月均增長率已由2019年的2.3%放緩至1.7%。 

增速放緩的原因與人口增長大趨勢有關。而一二線，以及三四線城市的互聯網普及率已經較高，趨于飽和也是一個原因。同據第48次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，截至2021年6月，我國農村網民規模為2.97億，占網民整體的29.4%；但城鎮網民規模則達7.14億，占網民整體的70.6%。

因此，“下沉市場”在各大廠的戰略中占據著越來越重要的地位。比如淘寶推出了淘特、京東拿出了京喜，滴滴也使出了花小豬…… 

但對于大廠來說，進入縣城市場，似乎并沒有那么容易。比如工作在城里，但家庭和生活在縣城的珊嘉就告訴燃財經：“相比較滴滴，還是原始的縣城打車微信群更加靠譜。尤其是上下班高峰期或者陰雨天需要打車，但各大打車APP都提示我前面還有數十人在排隊的時候�！�  

今年，小藍回縣城幫哥哥買婚房，卻沒有通過城市年輕人熟悉的貝殼找房或安居客APP，他表示：“縣城依舊是熟人社會、關系社會，比如我們買房就是找的做中介的熟人�；ヂ摼W想攻進這里，我看難�！� 

很多時候，我們的固有觀念都是縣城的發展不被看好，縣城的生活離互聯網太遠，顯得過于落后。然而事實卻是，縣城的經濟正在快速的增長，賽迪顧問縣域經濟研究中心發布的《2021中國縣域經濟百強研究》報告顯示，2020年，百強縣中GDP突破千億級別的縣域達到38個，較上年增加五個。百強縣固定資產投資總額增速平均水平為3.9%，高于全國水平2.7%。 

縣城擁有廣闊想象力，但互聯網要征服傳統的熟人社會和關系網絡，還需要下一番功夫。 

本期小酒館，我們就和一些生活在縣城的小伙伴聊了聊他們的生活，雖然互聯網產品就在身邊，但他們有更好的選擇。其中，有人打車幾乎從不用“滴滴們”，卻絲毫不會影響打車的速度和效率；有人訂餐只需一個電話，美味食物便可直接送到家，速度秒殺美團、餓了么；有人被線下小店的服務和福利深深吸引，年紀輕輕就“拋棄”了線上購物的體驗；還有人買房找中介，最后發現，熟人比中介方便更多。

打車無需“滴滴們”，微信、電話即可

珊嘉 | 30歲 保險銷售人員 

此前的滴滴風波讓北上廣年輕人擔心打車受阻。但在我們縣城，這種擔憂完全不存在。因為相較于滴滴，原始的電話叫車，或者微信群約車更加好用。  

因為工作的需要，我經常在我們縣城里打車，但很少用滴滴或者高德這種網約車平臺。最初的時候，我們是通過電話約車。那會兒是通過撥打一個固定電話，然后有專門的客服接聽，你只需要說出自己所在的位置，客服便會在很快的時間內反饋給你一個“車型+尾號”。然后在5分鐘之內指定的車就會來接你了。  

價格也不貴。基本上縣城3公里之內就是一口價：5元。然后如果稍微距離遠但不離開縣城的話，可能會加價到8元，但一般不會超過10元。對我這種基本只在縣城內活動的人來說，真的是既方便又省錢。  

不過后來微信越來越火，大家也就不喜歡打電話了。除此之外，打這個約車電話還需要按照市話費來收費，所以電話約車就顯得越來越不方便了。慢慢地，約車的方式就從電話約車變成了微信群約車，還有了一個微信公眾號，價格也從5元起步漲到了7元。  

但不變的是簡單便捷的操作方式。雖然從電話變成了微信，但也同此前一樣，只需要發送當前的位置，馬上就會有人主動聯系你，并且前來接你。我基本上每次去拜訪客戶，結束的時候就在群里約車。比起“滴滴們”動輒需要等上10-15分鐘，這個約車接單的速度快了很多。 

同時，相較于微信群，公眾號約車不僅快而且提供的服務還多。除了單純的叫車，你還可以叫代駕、跑腿兒等等。在我們縣城，至少我身邊的朋友們在約車的時候第一選擇都會是這個平臺。真的很火，火到我記得在上個月月中，這個公眾號還發布文章稱，因為爆單，臨時調整了起步價8元起步，讓大家打開司機端快快接單。

圖  / 受訪者供圖 

其實不光是在我們縣城，從我們縣城到我們市區，也有專門的拼車平臺。不僅經濟實惠，安全性和舒適性都不比網約車平臺差，何樂而不打呢？

美團、餓了么訂餐，可以有但沒必要

默默 | 23歲 粵西地區某縣城 

我們縣城人不是很多，家附近街區的住戶，甚至周圍理發店、美容店、商店的人基本上都比較熟悉。所以大多數時候都是直接聯系商戶，使用大眾點評、餓了么之類的APP反而麻煩。尤其是在叫外賣的時候。  

雖然身在縣城，但我還是懶，偶爾父母不在家，或者實在饞嘴的時候就會叫外賣。不過在縣城，美團和餓了么是沒必要的，一是因為操作繁瑣，得下載APP，然后點單；二是因為縣城商家已經有一套比較成熟、自成一體的送餐方式。 

比如我家附近有一家煲仔飯，因為開的時間比較久，算是縣城的“老字號”，早在移動互聯網爆發之前，它的品牌就已經比較“知名”了。印象中，我從小時候就在吃這家店，后來工作了公司團餐也會叫這家“特色店”。 

而相較于“上網”，到大眾點評或者外賣APP做推廣、引流量，這家店也遵循了比較老的方式進行推廣——廣告小卡片，上面印著這家店提供的飯菜種類，以及送餐電話和微信。據我了解，我們家附近，基本上人手一張這種小卡片，叫外賣無需打開外賣軟件，直接電話或者微信說一聲就行。此外，這家店的外賣也是由店家自己送，還有經典的送餐摩托裝飾。有時候在家，停電停水時，會通過微信聯系這家飯店預約，然后對方在某一個固定的時間段統一送出。

縣城人口規模擺在那里，整體送餐體量不大，而且有些餐飲店規模比較小，外賣送餐平臺的抽成就要抽掉一部分利潤了。所以沒有加入外賣送餐平臺的必要。而且小縣城做的都是熟人生意，利用互聯網的流量、獲取新客戶的需求不大。  

這么一看，縣城的土壤的確不適合外賣APP生長。對于店家來說，只要合理安排人手，在不急的時候，把富余人手安排去送餐就行。比如，采購食材的員工，可能買完菜就沒有其他事情可以做了，這時候就可以安排到其他崗位，包括送餐服務�？h城本身居住區域不大，送餐也沒有大城市那么麻煩。  

其實，不只是訂餐，像理發、美甲、買化妝品，我們都喜歡找熟人，因為熟悉，可以隨機約時間，只要對方時間OK，就算之前店面本來沒開門，對方都可以臨時性開門，一對一服務。我想這就是大城市，和縣城生活方式的不同，各有各的“便利”。

縣城買房，中介換來換去都是熟人

小藍丨25歲 項目策劃 

今年三月，因為我哥要結婚了，需要在縣城買一套婚房。當時婚期又近，買新房來不及裝修、結婚用，所以就只能買二手房。二手房的話，則自然繞不開中介。于是，我們開啟了在縣城找中介、買房的過程。 

但這一經歷讓我發現，在城市里習慣的那一套“互聯網解決一切”的做法，根本不適合縣城。 

我原本在重慶工作，也有未來在重慶買房的打算，所以常常會用安居客、貝殼找房這些APP查詢房源信息。當爸媽提到要在縣城給我哥買婚房的時候，我第一念頭也是打開安居客，看看縣城有哪些房源。當時顯示的房源還挺多。另外我們縣城還有一個本地的叫“XX（縣城名）信息港”的APP，很類似58同城，是一個綜合性的APP，囊括招聘求職、婚戀交友、二手買賣等信息，房源信息也挺全，新舊小區都有。 但當我比較房源后，拿著這些信息給我爸媽挑選時，他們卻不以為意。反而跟我說：“你大姨他們認識一個叫汪姐的，在縣城做房產中介。大姨家的房子就是在汪姐那里買的�！�

我一聽，懂了。他們是想找這個“熟人”。我當時是不太想找熟人的，因為“錢”的事情好說，但“人情”就很麻煩。而且不是說“坑你坑得最狠的就是熟人”嗎？但我實在找不到理由說服父母使用互聯網工具，而且也感覺說服不了他們，就只能找這個“汪姐”看房了。 

后來看房的時候才聊到，這個“汪姐”是我大姨的兒子的戰友的老婆。關系繞來饒去，但反正是熟人。 

找熟人看房的好處是，我們花的“跑路費”和中介費少了幾百塊。我們當時買的是一套96平米的三室，總價70多萬元。最后花費的辦貸款和不動產登記的“跑路費”是5000多元；另外中介費從7688元降低到了7500元。 

壞處也有，那就是“不好意思說不”。我們看房大概花了兩個月，看了9套房子。都覺得不太滿意，想說換個中介看看會不會有更好的房源。但一是礙于面子，二是擔心破壞大姨和“汪姐”的關系，不好直接換，而是“偷偷”聯系了另一位中介。但這回依舊找的是熟人，是我大伯的兒子的關系。反正縣城很小，熟人不少。不過這一位給我們介紹的房源更少、更差，記憶深刻的是有一套房的業主說他父親在家，但其實他父親從早到晚都在外面打麻將，根本看不了房子。所以最后我們還是換回了一開始的“汪姐”，并且通過“汪姐”成交。 

我有個朋友買房找的中介更“熟”，是他準妻子的媽媽，也就是他丈母娘。反正在縣城，依舊是熟人社會、關系社會，互聯網想攻進這里，我看難。

縣城上醫院掛號，找熟人比排隊管用多了

驍驍  | 24歲  打工人 

不知道是不是家里縣城比較小的緣故，只要是從小在這里長大的，不論是老人還是年輕人，你都有可能在路上碰見，還能打個招呼。 

正是因為這樣， 每次家里有老人生病時候，都不必像在大城市一樣，需要提前7天甚至14天掛號預約，或者去早起排隊。在家里，只需要跟親戚朋友打個電話，就能約上明天的專家診。 

國慶回家的時候，這種“便利”的情況也發生在了我的身上。本來想著，家里看病會便宜些， 也不會像大城市一樣有那么多人，就也沒想著早起去排隊掛號。但讓我萬萬沒想到的是，就算是提前在公眾號預約過，我依舊被醫院長長的隊伍嚇到了。

 好在在排了很久的隊之后，我最終掛到了專家號。然后就在我暗自竊喜的時候，問題又來了。我在候診室門口等了好久，眼看著顯示屏上馬上就到我了，可它就是遲遲不叫下一個�？膳c名字沒有變化相悖的是，屋里看診的人卻一直都沒間斷過。從9點到11點，等了兩個小時，身邊的人來來回回，一直沒輪到我。  

終于等到叫號之后，醫生卻告訴我，上午的看診時間結束了，先去吃個午飯，回頭再看。雖然知道醫生這一上午也很辛苦，需要休息，可一想到自己也是早早就排隊卻沒有看上病就十分生氣的問道，為什么一直沒有叫我的號。醫生只是淡淡的回復我一句：人太多了，他們著急......一氣之下，我放棄了看診，選擇了回家。在回家的路上，我跟我朋友吐槽今天在醫院的遭遇。結果我朋友跟我說：“你咋不早點跟我說，我在醫院有熟人，馬上給你搞定。” 

于是只用了不到一分鐘的時間，朋友就替我解決了這個問題，讓我第二天再去一趟醫院。第二天，我按照朋友的指示去了醫院，沒有掛號、沒有排隊，只需要在約定的時間直接走到診室就行。一路暢通無阻，只用了10分鐘的時間完成了從問診到拿藥的過程，體驗了一次“vip看病”。 

 雖然“插隊”這種行為確實很不文明，但在我們老家，確實就是有人管用。

縣城娛樂，面對面比上網強

姚創 | 26歲 電腦維修工 

10月8日，英雄聯盟手游將正式開啟不刪檔測試的事情成為社交網絡的熱門話題。但對于縣城年輕人來說，互聯網的游戲和娛樂是空洞的，和好友面對面搓麻、上網吧開黑才是真正的快樂。  

我大學四年是在大城市度過的，畢業回到老家，一開始確實很不習慣。老家沒大型超市，更沒什么博物館、游樂園之類的休閑去處。但在家的好處就是管吃管住，也沒什么開銷，憑著大學學的專業，向父母借了兩萬塊錢盤了一個小店，給客戶組裝計算機、修修電腦之類的，日子也過得挺安逸。  

雖然我的工作和電腦相關，但在縣城的生活似乎和互聯網關系很弱。到家就有熱氣騰騰飯菜，外賣軟件基本沒打開過；雖然沒有共享單車，但小縣城不堵車的事實，讓我們習慣了短途開車，而就算是從城南到城北開車也花不了30分鐘；休息時間想打麻將玩斗地主約上朋友往棋牌室一湊就行，不用捧著手機在網上和人隨機匹配。 

這個周末，我就約了幾個朋友，去往縣城的棋牌室，準備好好“搓一頓”。我不是好賭之徒，只是娛樂一下罷了。打麻將不就是圖個快樂嘛，我手機也有“歡樂麻將”這些APP，但網上打麻將就真的是純打麻將，大家都不認識，語音都不用開了，點擊手機屏幕完成指示就行。這個過程其實完全失去了打麻將的本質樂趣。

在我看來打麻將更快樂的是大家親朋好友湊一塊，一邊扯閑篇嘮家常一邊摸牌出牌才更有意思�？赡苓@也是生活在小城市的快樂，城市不大，朋友都離得很近，一個電話過去，不到半小時都能全部湊齊人。 

不得不承認，小城市的娛樂方式很匱乏，傳統的KTV、網吧和電影院也沒啥意思，倒是這幾年興起的新式棋牌室很受歡迎。和之前那種開在老年活動室和居民區里，煙霧繚繞、又擠又吵的傳統麻將館不同，新式棋牌室的收費要高于傳統棋牌室，但是裝修好而且還有包間，四五十塊一個小時還送茶水，是休閑娛樂的好去處。 

這幾年常常有人提問，是繼續北漂、滬漂、深漂，還是回老家、回縣城？兩種生活各有優劣，比如大城市有更廣闊的的空間和更多的可能性，小縣城的關鍵詞則是穩定、熟悉和局限。但大城市也有關掉互聯網、空無一人的寂寥，小縣城也有朋友相聚時真實的歡笑。  

無論選擇哪一種，生活的都是自己，冷暖自知罷了。比如我現在，在縣城的生活也很愜意。

縣城美妝店比李佳琦直播更吃香

琪琪丨25歲 公務員 

伴隨著李佳琦一聲“Oh, my god”，沒有一個女孩的錢包躲得過這場剁手之旅，尤其是在護膚和彩妝這個品類。這不，雙十一還沒到，社交平臺上已經開始出李佳琦直播間雙十一攻略了。  

但對于縣城年輕人來說，李佳琦還不如家樓下的美妝集合店，因為它不光品類齊全、熱情周到，還會買美妝產品送皮膚護理，甚至你不買只是走進去看看，就會送你一個化妝項目。這不香嗎？  

我是結束了北京的工作、考上家鄉縣城的公務員，才回到老家東北一個縣城的。當時發現這個“寶藏”店鋪純粹是被極簡的裝修風格吸引，不同于其他個體美妝店花花綠綠的裝修風格，極簡風的店面設計在小縣城中顯得格外不同，也很有高級感。 接下來，我被店內豐富的品類震撼到了，要知道我所在的縣城里是沒有類似“絲芙蘭”這種大牌美妝綜合店的，而這家小店卻足以滿足我對美妝品牌豐富程度的期待，從百雀羚、自然堂等傳統品牌到完美日記、花西子等新銳品牌，再到SK-II、蘭蔻、歐萊雅等國外品牌等，都有專門的售賣區。而且，為了迎合小鎮青年對低價的偏好，美妝店里還售賣大牌美妝小樣兒，“不過百元體驗 SK-II”成為現實。 

只是雖然門口立著“保證正品，假一罰十”的牌子，但我還是對產品的真假存疑。所以第一次走進這家店鋪的時候，我并沒有消費。直到有一天，我衣著休閑，素顏逛街，突然有個朋友要過來找我，情急之下，我想起來這家店可以提供免費美妝體驗，再一次走進了這家店鋪。售貨員手法專業，態度親切的為我畫了全妝，這次體驗讓我對這家店好感倍增。因為不好意思免費蹭妝，我順便買了支口紅，價格和網上基本一樣，為了打消疑慮，回到家我還特意對了自己從官方旗艦店購入的同款產品，基本可以確定是正品。

價格不貴，還有贈品，無需等待物流且有正品保證。此后我成為了這家美妝店的擁躉，逐漸改變了從線上購買護膚品和化妝品的習慣，也加入了這家店的用戶微信群。  

買到一定數量我才發現，小縣城美妝集合店的好處不止于此。除了滿減折扣等優惠信息，只要購買一定數量化妝品，店家就會贈送護理項目，例如皮膚管理、妝容設計、智能美膚等。這是線上美妝品牌和大牌美妝綜合店都無法做到的。買化妝品順便享受下皮膚護理，讓我更加青睞這種家門口的美妝店。而且偶爾他們還會開一些美妝護膚小課堂，不僅有老師手把手教化妝護膚，還有精美的下午茶。 

至少我和我的閨蜜認為，家門口的這些美妝店真的把服務做到了極致。其實對于消費者來說，美妝產品值得關注的點無非就是低價正品、品類全和服務好，只要能滿足消費者的需求，品牌和購買渠道真的顯得沒那么重要了。

*文中珊嘉、默默、琪琪、驍驍、小藍、姚創均為化名。