哪里有流量，哪里就有主播。2021年，這句話一次又一次被印證。

打卡網紅家門口、圍堵在當事人周圍、蹲守新聞現場的“野生主播”們，既不具備專業報道資質，也并非真正關心某事某人，唯一的目的，是蹭流量漲粉。網紅、新聞當事人，都不過是流量工具人。

最常被圍獵的，是短視頻網紅。從“小馬云”到“拉面哥”，從96歲“菜饃奶奶”到武康路“蝴蝶結奶奶”，從“尬舞皇帝”到“張同學”……無一例外地，成了主播們爭奪的焦點。網紅本人被瘋狂圍堵、網紅家門口上演著一場場荒誕的真人秀，就連網紅的死亡，也要毫無尊嚴地被展示在直播間。

網紅不夠搶，主播們開始轉戰新聞現場。天才冠軍全紅嬋老家、《親愛的》原型孫卓認親現場、父母雙亡的遺孤家、北遷野象群途徑地、暴雨洪災“現場”，都成了主播們不顧道德底線和生命危險，瘋狂圍觀、表演、拍段子的舞臺。

這一幕又一幕越來越瘋狂、荒誕、惡俗的直播場景，不過是利益和欲望作祟。互聯網世界、短視頻時代，只要有粉絲、有流量，就可以帶貨、發廣告、接推廣，再不濟也可以養號、賣號換錢。

愛圍觀、好獵奇的“吃瓜群眾”，加上推崇算法、順應受眾的短視頻平臺，也為野生主播們的流量變現提供了空間。過去一年里，短視頻平臺多次針對惡俗、蹭熱度、惡意營銷的賬號進行封禁等違規處理。但這還不夠，拒絕流量至上，平臺和觀眾，還有更長的路要走。

01

圍獵網紅：

堵人、演段子、死亡直播

最早被“野生主播”捕捉到的，自然是同樣在短視頻上火起來的“網紅”。

網紅自帶話題，作為互聯網流量邏輯下的產物，代表著平臺觀眾的喜好和趣味。只要鏡頭對準他們，網紅們原本的關注者，自然會被吸引。

2021年，第一個被瘋狂圍獵的網紅，是“小馬云”。

當了三年的網紅，2021年春節，“小馬云”范小勤被送回了江西老家的村里。2017年秋天，他被“老板”劉長江接到河北石家莊讀書生活，時常出席時裝秀、高端晚宴、名流聚會，甚至還參演了幾部電影。這一切都被記錄在“老板”專門為他打造的抖音、快手賬號里，供“小馬云”的互聯網粉絲觀賞。

但這一次范小勤被送回村，有消息稱他已經與經紀公司解除合同，不會再走了。一些網紅主播，敏銳地捕捉到了這個流量密碼，就像幾年前一樣，組團來到范小勤家，掏出手機，把鏡頭對準了這個明顯長胖了、但衣著臟亂的孩子。

范小勤回村后被拍攝畫面 來源 / 抖音截圖

經過幾年的“培訓”，“小馬云”看到有人拍攝，熟練地對著鏡頭打招呼、飛吻、要錢。主播們邊拍邊問他話，見他吐字不清，又開始讓他做算數、認錢、喊口號。在他們眼里，這些都是最能博眼球的爆點。

沒過多久，這樣的景象在幾千公里外的山東再現。這次主播們圍獵的，是剛剛在短視頻平臺意外走紅的“拉面哥”。

2月底，一位短視頻博主發布了一段其在山東費縣集市拍攝的現場拉面視頻。視頻里，因為“一碗拉面三塊錢，已經賣了15年”，“拉面哥” 程運付一夜爆紅。

野生主播們，從全國各地趕往“拉面哥”所在的小山村。“拉面哥”的面攤、家門口甚至是進村的路口，都被堵了個水泄不通。進不去家門，有人架起手機圍著他的房子繞圈，一邊對著直播間粉絲大喊“一定讓你們看到拉面哥，看不到我不是人”。

“拉面哥”走紅后家門口的盛況 來源 / 抖音截圖

來圍觀的人實在太多了，“拉面哥”的面攤改在了家門口。當他打開大門，主播們嘩啦啦如潮水般涌上來，爭搶著讓“拉面哥”朝自己直播間的粉絲打招呼，手機鏡頭快懟到他臉上。

下半年，“拉面哥”過氣了，“張同學”火了。

就像當初千里迢迢奔赴“拉面哥”家一樣，這一次，野生主播們也紛紛聞訊而動，從全國各地趕往新的直播景點“張同學”家——遼寧營口建一鎮松樹村。

有人來找他合影，發到抖音上，再講講自己在張同學家的見聞，粉絲很快漲到了1萬；有人來找他帶貨，希望他成為“東北李子柒”；有人來找他“拜師”，希望他能教教自己怎么才能火。就連“張同學”的鄰居們，也越來越頻繁地出現在短視頻里，“揭秘”“張同學”的家長里短。

網友打卡“張同學”家 來源 / 抖音截圖

與“拉面哥”相比，“張同學”算是幸運的。他不以線下經營為生，乏了煩了就躲出去不見人，也就沒法為野生主播們提供真人秀舞臺。

當初，在“拉面哥”家門口，許多人都在直播間里見證過一場場荒誕至極的表演。

最開始主播們的直播鏡頭里，“拉面哥”只是重復著揉面、下面、煮面，面對主播的提問偶爾回一兩句。時間久了，觀眾嫌無聊、沒新意。

深諳直播間“套路”的主播們，就圍繞“拉面哥”展開了一場盛大的表演秀。有人打扮成豬八戒耍雜技，有人拿著“鉆石”表演求婚，有人自稱丐幫老大問圍觀群眾要錢，還有的主播為了吸引注意力，故意串通好制造矛盾，在直播間里表演吵架。

當時關注度最高的是一位叫“山東跑調姐”的主播，她穿著一身紅色的大花衣服，頭上系著紅色塑料袋，化著夸張的妝容，在“拉面哥”門口又唱又跳。表演到高潮，她會扯著嗓子喊：“拉面哥，我要嫁給你”。

這樣的荒誕場景，也曾在一位“網紅”臨終前的病床邊和出殯時的靈柩旁上演。

今年4月，曾因染著一頭紅發、在鄭州人民公園跳自創“逮馬舞”走紅的“尬舞皇帝”顧東林，在老家的病床上，度過了自己生命最后的時刻。顧東林回家后，他曾經的那些主播同伴，也跟著他回來了。

主播在“尬舞網紅”老家門口跳舞 來源 / 抖音截圖

很難說這是一場“死亡直播”，還是一種默契的送別：有人在村子里直播跳他最愛的尬舞、有人守在床前直播著他在病榻上蜷縮一團、有人在他葬禮上哭喪再拍成段子……

顧東林曾經靠直播為生，他對這些并不在意，但家人受不了、也不理解。然而在顧東林所在的村子里，這派熱鬧景象，直到顧東林入土，才歸為沉寂。

02

圍獵現場：

拍野象、拍認親、拍遺孤

或許是持續高熱度的網紅太少、也可能是圍獵網紅的主播太“卷”，野生主播們的戰場，逐漸從網紅的家蔓延到了各類新聞現場。

2021年8月東京奧運會期間，明星運動員尤其是楊倩、全紅嬋、張家齊等“00后”冠軍，成了短視頻平臺的新晉“頂流”。

其中，年僅14歲、以堪稱驚艷的表現拿下東京奧運會女子10米跳臺冠軍的全紅嬋，在采訪中透露了自己真實卻心酸的幕后故事：家境不好、想吃辣條、沒有去過游樂園和動物園、練體育是想賺錢給媽媽治病……

奪冠后，全紅嬋的故事被大幅報道，更是成了網友們關注的焦點。流量一來，天才冠軍的苦難童年，就成了網紅主播們漲粉秘籍。

主播圍堵在全紅嬋老家 來源 / 沸點視頻

廣東湛江麻章鎮邁合村，全紅嬋的老家成了網紅打卡地。為了直播冠軍的家，有人不顧危險爬到樹上、有人扯著嗓子喊到深夜、有人開著摩托車堵在門口，還有人打著“遠房親戚”的旗號，頗有踏破全紅嬋家門的架勢。

一位全紅嬋的親戚接受媒體采訪稱，網紅主播們的圍獵，已經嚴重影響到了家人的生活。全紅嬋奶奶甚至被絡繹不絕的人群擠到摔倒在家門口，還有人拿著手機對著她直播。

12月，一則社會新聞登上熱搜——經過14年的苦尋，《親愛的》原型之一孫海洋的兒子孫卓，找到了。

就在孫卓隨親生父母回湖北老家探親當天，野生主播們火速趕到了現場。當天，#多名主播晚上在孫海洋家直播求關注#的話題登上熱搜。

在媒體拍攝的現場畫面里，孫卓被舉著手機的圍觀群眾圍得水泄不通。一直到深夜，還有不少主播在孫海洋家門口直播。一位主播問孫海洋“我們沒有打攪到你吧”，孫海洋稱“沒有”，主播隨機對直播間觀眾說“看見沒有，都說沒有打攪到他，他也希望我們到這里來采訪”，并喊大家快點關注自己的賬號，“待會停播了，就找不到了。”

主播在孫海洋家直播 來源 / 九派新聞視頻

顯然，這些主播既不具備專業的采訪報道資質，也并非關注尋子認親事件本身，而只是想通過這類熱點事件給直播間漲點粉。

帶著這樣的目的，很多主播更是毫無道德底線可言。直播孫卓認親事件不久，一則夫妻意外身亡留下8個未成年孩子的社會新聞，又被主播們嗅到了流量的氣息。

主播們跑到當事人家所在的江西宜春，借著慰問“遺孤”的名義，把鏡頭對準了一家不幸的孩子，除了到家門口圍堵他們，還直播發布喪葬儀式的視頻，讓8個孩子露臉的視頻在短視頻平臺瘋傳。這無疑是對當事人的二次傷害，被輿論譴責是變相吃“人血饅頭”。

為了蹭流量，他們顧不上體恤和善待他人，甚至連自己的人身安全也不在乎。現場再危險，主播也敢蹭。

2021年6月，云南野象群異常北遷，一路上也遭遇了野生主播的圍追堵截。有人守在官方用來投食誘導大象的管制區邊緣，有人闖入管制區跳到大樹上等待野象進入鏡頭，還有人帶著無人機提前埋伏進大象途徑的深山老林“偷拍”……

主播直播吃大象吃剩的菠蘿、偷拍象群

來源 / 抖音截圖

事實上，這都是相當危險的舉動。亞洲象生性兇猛，如受到驚嚇會因自衛本能發起攻擊。象群北遷途徑多地政府，都在不斷發布公告提醒群眾遠離象群、禁止圍觀。就連專業的媒體直播，也都是經過相關部門允許、隨專業監測團隊進行，亦或只是回訪大象曾到訪的村莊民居。

因為象群途徑的多是山林，極少在主播們的鏡頭里現身。蹭不到大象熱點，主播們就把鏡頭對準了大象的“周邊”，開始人為制造熱點：有主播在象群途徑地點直播吃大象吃剩的菠蘿，有主播將鏡頭對準了大象的糞便進行“觀摩”。

2021年7月的鄭州洪災現場，主播們也沒缺席。

主播假裝在洪災現場 來源 / 抖音截圖

網絡視頻顯示，在一條漲水的河流邊，有七八位主播在河邊架起手機支架，站進沒過膝蓋的水里直播，更有主播直接趴在水里，聲嘶力竭地喊著“河南加油”。甚至有主播一邊蹭洪災熱度，一邊直接在偽造的“災難現場視頻”下帶貨。

03

誰在縱容野生主播？

2021年，直播間像一個潘多拉魔盒，在一個接一個的熱點、一波接一波的流量中，放出了被利益和欲望包圍的野生主播。

“說到底，蹭熱點的流量變現，比老老實實拍段子、發視頻，來得快多了。”抖音搞笑視頻博主李奇告訴開菠蘿財經，自己花了近1年時間，每天更新至少一個自己拍攝的段子，才積攢了近5萬粉絲。

但據他觀察，有些博主原始粉絲不到一千，因為拍了幾個與熱點事件相關的現場視頻，很快就能漲粉到1萬。“就算拍不到現場，把一些網紅直播錄屏下來二次創作成視頻，播放量也不低。”

據李奇介紹，很多蹭流量的“野生主播”，目的并不在于賬號的長期運營，“因為蹭流量來的粉絲大多是‘吃瓜群眾’，屬性不明顯，轉化難，也很難提升粘性，性質其實有點類似于‘刷粉’”。

但這類專門蹭流量收割粉絲的賬號，并非沒有變現渠道。除了直播帶貨，他們還可以接廣告做推廣、承接瀏覽量任務進行分傭等，“短視頻平臺的很多非品牌廣告，對博主的要求并沒有那么高，尤其是一些手游、APP廣告，只要有流量就能接。”李奇稱。

此外，主播們還可以通過變賣賬號，實現一次性變現。開菠蘿財經在某賬號交易平臺看到，在售的抖音號就有700多個，報價根據粉絲數、點贊量、粉絲屬性、有無違規情況等而定。

某賬號交易平臺的在售抖音號

其中，百萬粉絲的垂類賬號，報價基本都在10萬元以上；一個標注“熱門粉絲”的賬號粉絲數3.6萬+，報價1600元；即便是僅有3000粉絲的普通賬號，報價也有1000元。違規恢復的賬號報價更低，也有人批量打包出售，“粉絲共120萬+，報價10萬元”。

不論是直播帶貨、廣告推廣，還是養號、賣號的灰色產業鏈，粉絲，都是變現的基礎。

短視頻資深用戶曉瑜覺得，很多時候，正是“吃瓜群眾”，有意或無意地助長了野生主播們的“生意”。“很多蹭熱度的視頻或者直播，并沒有任何信息增量，甚至與主角毫無關系，但主播們利用了用戶的獵奇心理，越是奇葩、博眼球的內容，就越有人看。”

據曉瑜觀察，還有一些主播，是故意在直播間制造沖突的，“因為他們不怕粉絲罵，就怕沒人看”。此前，一位在“拉面哥”家門口直播的主播在接受媒體采訪時稱，直播間觀眾罵他消費“拉面哥”，但他反而感謝他們為自己增加了熱度。

曉瑜覺得無奈，在她看來，很多新聞現場，觀眾完全可以看專業媒體的直播和報道，不需要給主播們貢獻流量。

在直播行業從業者新一看來，過去一年里，野生主播之所以能瘋狂攫取用戶流量，也離不開短視頻平臺一度引以為傲的算法推薦。“互聯網時代，平臺和主播都需要流量變現，共同的利益會帶來潛在的默契，默契地順應某些用戶或者受眾的喜好，但這種喜好，不一定是正面的、積極的。”

多位分析人士也向開菠蘿財經表示，平臺需要加強監管和約束，不應縱容一些嘩眾取寵、低俗、博眼球的內容上熱門，更不應當以用戶或者受眾的喜好來作為判斷流量的唯一標準。

事實上，幾乎每一次主播蹭熱度引發輿論批評，平臺都會處罰、封禁一批違規賬號，對相關視頻進行下架或者限流處理。過去一年，抖音、快手等短視頻也多次針對惡俗、蹭熱度、惡意營銷的賬號進行封禁。但泛濫的野生主播就像蝗蟲，封了大號還可以開小號、封了小號還有小小號。

新一認為，短視頻平臺應通過限流、限制帶貨功能、加強違規審查等，加快推行實名制注冊，防止“流量蝗蟲”一次又一次卷土重來。

*應受訪者要求，文中李奇、曉瑜、新一為化名。