1月22日，B站舉辦百大UP主頒獎典禮。最為出圈的熱搜是并未列入百大名列的央視主播王冰冰。她以最佳新人的身份發表講話，并在全網傳播。

這背后，很多B站網友吐槽百大的選擇。連續4年當選的“老人”僅占10%，而更多當選的則來自知識區、生活區等較為小眾的UP主。這在外界看來，是B站在稀釋二次元大主播的影響力，迎合主流文化，為進一步破圈做準備。

而不到一個月前的跨年夜，B站也遭到了同樣的吐槽。“B站差點就把‘去二次元'寫在標語上了。”當夜，長達5個小時的跨年晚會雖然匯聚了豐富的藝術形式，也有國潮游戲、動漫《原神》等，但最初讓B站用戶們熱血沸騰的日本動漫早已不見蹤影。彈幕上的吐槽遠遠多過了贊揚，評分也一路跌至6.0分。

▲圖：王冰冰獲百大UP主最佳新人獎

這背后，是B站CEO陳睿成早已成為老二次元的為眾矢之的。

從最早的B站資深用戶，到第一位投資人，再到現在B站不斷破圈的掌舵人，作為一位典型的互聯創業者，陳睿從金山時代一路走來，從工具到年輕的社區，歷經3次上市，他曾經自豪地表示，踩準了B站發展的每一步。只是當前，越發龐大的B站面臨著重重選擇，這對陳睿和所有B站員工而言，都是新的挑戰。

陳睿也并非時刻精準踩中B站發展步伐，踩空B站的事件，正讓其一步步淪為老二次元口誅筆伐的眾矢之的。

01 

用戶

一個能讓社區信服和推崇的CEO，往往自己也是這個社區的忠實用戶。就像知乎的周源，微博王高飛的“來去之間”，至今都是平臺最受關注的日更“大號”。

作為B站CEO，陳睿雖然沒有在網站上活躍，但大家都知道他是B站資深用戶，一直被用戶稱為睿帝。盡管是無數UP主調侃的對象，但當他們收到那個陳睿簽名的銀質“10萬粉絲獎杯”時，還是會由衷感謝這位CEO。

而陳睿與B站的相遇，正是得益于他的動漫愛好者身份。

2007年，陳睿正在經歷職業的艱難時刻。他離開金山后，自創了貝殼軟件，后期又和獵豹合并，他雖以3號員工身份加入獵豹，成為聯合創始人，并趕上獵豹籌備上市。但他需要一直與360等競爭對手”打仗“，每天處在巨大的壓力中。B站在這期間給了他喘息時刻，他每天深夜刷《魔法少女小圓》《Fate/Zero》《刀劍神域》，像一個正常的動漫玩家。對于B站的依賴，讓他決定找到這家當時還默默無聞，只在小眾動漫用戶中知名的網站團隊。

▲圖：Fate

彼時，B站也不過一個“備胎”。前A站員工徐逸最早碼出了這個站點，僅僅因為A站因為帶寬壓力停服。如果A站突然中止，同樣靠著上傳盜版日本動漫起家的B站也很難接收到更多用戶。

2010年陳睿跑到B站在杭州的辦公室，迎接他的是一個4人的團隊，他們穿著睡衣，在一個辦公室兼宿舍里工作和生活，不太像一個創業團隊。作為領導的徐逸只有22歲，畢業沒多久。

但是，興趣的推動下，從2011年起，陳睿成為了B站的首位天使投資人。當B站和其投資人IDG向陳睿投來橄欖枝，邀請他成為董事長時，陳睿答應了下來。當時正值獵豹上市前夕，他持有上億元的期權。即使傅盛全力挽留，他的期權也會因此受損，但陳睿還是選擇加入B站，成為CEO。

用陳睿自己的話說，“因為BISHI（徐逸）的一句話為愛發電”，年輕的創始人徐逸退出了管理崗位，也成就了B站的發展。陳睿曾在采訪中感謝徐逸，“我比BISHI大11歲，我在那個年齡時，沒有他這種胸懷，這種大的氣度，我覺得一個人的能力可能是有限的，但是他的格局和胸懷有可能是無限的。”

彼時，B站只有幾十人，社團化，完全扁平化，幾乎沒有管理體系。陳睿入手大刀闊斧地改善架構，提升效率。同時，為了讓團隊信服，他依然保留了很多團隊的傳統，比如二次元的氛圍，還有每逢節日而舉辦的娛樂活動。

根據晚點等媒體報道，B站尊重個性，但陳睿知道這樣的“尊重”在某些時候將導致公司缺乏戰斗力。他需要找到這個平衡點。于是他一方面制定固定制度，比如晚8點半后公司開始提供加班餐；設立了黑客馬拉松，讓員工可以在比拼中脫穎而出；一方面又取消了部分年假福利等，和主流公司對齊。

面對B站“盜版的”的灰色地帶。陳睿上任后促成B站的合規化，申請視頻牌照，下架了不合規內容，購買番劇版權。很長一段時間，陳睿都在小心權衡B站的社區文化和商業化之間的關系。沒有采取極端的方式增長，對于廣告一直慎重，甚至一直沒有設立增長部門。

另一方面，B站也設置了很高的準入門檻，100道社區和二次元相關的問題，答對60道才能成為會員。這幫助B站保持了核心用戶的純潔度，從而保證社區氛圍和核心價值。

相比商業化，陳睿早期的策略，更多是激發用戶和創作者加入，同時延伸二次元產業鏈，尋找商業化契機。從2014年開始，陳睿便積極在游戲與動漫領域開始布局，投資和自研并重。

對于B站用戶來說，此時，兼具資深用戶和職業經理人身份的陳睿，和B站彼時的發展是相稱的。

02

主理人 

眾所周知，上市是B站的重要轉折點。

2018年，B站上市前夕，并不被投資圈看好。彼時，愛奇藝剛剛高調上市，長視頻被視作娛樂行業的未來，抖音、快手為代表的短視頻也開始迅速崛起，搶奪全民用戶時長。而B站能給出的故事，只是二次元、游戲和Z時代。就像B站敲鐘時，最抓眼球的還是站在陳睿身邊的cosplayers。

彼時，根據招股書，B站更像一家游戲公司。游戲代理的收入在總收入中占比超80%。上市后B站也確實破發，畢竟當時B站月活僅為5000萬，當天開盤價9.80美元，相比11.5美元的發行價大跌14.8％。

B站開定價會時，投行的人說了一堆鋪墊，怕公司對價格有意見，陳睿當時說了一句話：“雖然很多人嘴上都說他不在意價格，但是我是真不在意價格，跟我開定價會一定是特別快。”

因為這句話，很多人對陳睿產生了誤解，認為他不想做商業，B站會一直佛系、純粹下去。在他當時的觀點里，十年之后，沒有任何人會關心B站第一天的定價到底是高的、中的還是低的，十年之后也沒有任何人會關心開盤的時候是漲還是跌。

"或許他在上市時就想到了B站未來幾年的規劃，他的難題在于如何說服用戶們。"一位B站早期投資人曾這樣告訴外界。

作為B站主理人，陳睿并沒有其他青年社區創始人的時髦和個性，相反，他是一板一眼，執迷增長，又迅速順應形勢的互聯網人。在上市后，陳睿和團隊已經決定，帶領B站破圈，走向大眾。

▲B站宣傳片《后浪》引發巨大爭議

這與他所在的時代息息相關。他曾在采訪中感嘆，1978年出生的一代人，在改革開放的第一年降生，大學畢業時的2000年又是中國互聯網的第一年。這一代互聯網從業者們很多都是行業大佬，他們創造了最基本的互聯網工具，搭建了生活必需的互聯網架構，很多也是多次創業者，從PC到移動互聯網，踩著風口一路向前。

陳睿本人也曾經在2019年接受《晚點》采訪時提到，慶幸于自己踩準了每一個節點，在戰略上基本沒有出過大錯。

但事實真是如此嗎？拋卻發展階段，陳睿當下還深陷“圓融”處理與初始用戶關系的囹圄中。

現如今，B站月活用戶達到2.6億。隨著體量的增加，B站的野心也隨之增加。2021年初，陳睿放下狠話——要在2023年達到4億月活。但4億月活，意味著B站要向更廣的人群破圈，成為中國的YouTube，成為全人群的平臺。

但關于內容、社區氛圍的爭議卻讓B站面對著來自用戶和UP主的雙重質疑，這也讓陳睿站在了爭議的焦點。

一方面，隨著百大UP主中初代紅人，尤其是二次元、游戲等最能夠代表B站原生用戶特質的UP主逐漸減少。諸多用戶抱怨現在的B站內容魚龍混雜，早就喪失了當初氛圍。同時，由于用戶和創作者的總體年齡偏小，對法律、公正良俗敏感度偏低。黨妹、LexBurner等不少頭部UP主因不當言行“爆雷”，一夜消失。

另一方面，UP主依靠平臺本身機制，獲得的收益很低，公司年報中針對激勵計劃所產生的成本，一直處于所有成本的最末位。

有數碼主播告訴零態LT（ID：LingTai_LT），“雖然已經做UP主3年，也制作了不少爆款開箱視頻，但依然無法放棄本職工作，因為除了一些免費的數碼產品，實際收入并不足以支撐生活。”這種尷尬或將局面一直持續，B站保證了UP主“開花”，卻保證不了UP主“結果”。

03 

商人 

陳睿真的不愛錢嗎？

隨著B站市值的增加，43歲的陳睿財富達到465億元人民幣，進入胡潤富豪榜。而早在2019年，陳睿接受《晚點》的采訪時，就看清了B站風格和商業化之間的根本性矛盾：“小國寡民是開心，但你是世外桃源也會被堅船利炮干掉”。顯然，作為商人的陳睿早已開啟了B站商業化的任務，只不過社區用戶還沒有適應而已。

但與用戶和老二次元的“矛盾”無法即刻解決，在商業化上，陳睿的戰略如何呢？

從大的方向來看，B站切入直播業務真可謂沒有起大早，卻扎實趕了晚集。2019年他曾在采訪中反省，上市后B站已經在游戲上有了很大潛力，但卻沒有即時發展游戲直播，錯失了大好機會。等到2021年底，B站才開始試水直播電商，而抖音、快手們早在一年前就已經ALL- IN。即使是同樣作為興趣社區的小紅書，也要遠早于B站。

同時，破圈壓力下，B站不得不延續優愛騰的燒錢模式，依靠高投入來換取增長，加上游戲業務增長緩慢，整體缺乏帶動營收的現金牛。

一方面，內容的投入永遠充滿風險。以游戲業務為例，B站在上市后，一直加大對游戲的投入。據天眼查不完全統計數據顯示，2013 年至今，B 站公開的對外投資事件有 146 起，有近一半的投資都集中在 ACG（動畫、漫畫和游戲）領域，其中僅游戲公司數量就達到 24 家。2020 年以來，B站更是加快了對游戲行業的布局，一年多時間里，B 站就投資了包括掌派科技、Access！、時之砂、貓之日、光焰網絡、影之月在內的 11 家游戲制作公司。龐大的游戲投資，并沒有獲得相應的 " 倍速 " 回報，甚至沒有再重現過上市前FGO式的爆款。

而B站想要發力廣告業務，早已被幾乎同時起步的字節系遠遠甩在身后。

▲張一鳴的廣告帝國正在建成

以同樣主打中長視頻的西瓜視頻為例，根據極光大數據，2020年西瓜視頻的廣告收入約為50億元，2020年的DAU為4300萬左右。每位活躍用戶為西瓜視頻帶來的收益超過百元。而根據財報，去年B站廣告收入為18億元，日活5000萬的大數據下，每活躍用戶廣告收入只有36元。

B站現在把自己變成不再單純的二次元社區，無疑正在四面樹敵，在未來，對手包括了長視頻、短視頻、游戲行業的重要玩家，競爭環境更加激烈。

2020年，西瓜視頻開始發力做中長視頻，利用高簽約費，高流量扶持，快速從B站挖走了包括巫師財經在內的多位頭部UP主，也讓B站從多方面遭到行業內質疑。“B站給UP主的資源扶持和待遇遠遠不及視頻行業同行。”有位B站前員工這樣告訴零態LT（ID：LingTai_LT）。隨后，B站后知后覺，入股知名UP主公司，加強與UP主之間的合作綁定，把自己變成一家MCN。

“陳睿變味了，B站也變味了。”他感慨道。