2019年3月27日，一個名為996ICU的項目在GitHub上傳開。GitHub是世界上最大的代碼托管平臺，超5000萬開發(fā)者正在使用，換句話說，這里是程序員的聚集地。

在這個項目指向的域名頁面上，發(fā)起人這樣寫道：“什么是996.ICU？工作996，生病ICU”。他將996工作制下最低72個工時與《勞動合同法》等條文對比，并呼吁“程序員生命為重（Developers’ lives matter）”。

為了反對高壓工作，程序員們總結(jié)了一份996公司名單。截至去年7月，共有218家公司被列入“996名單”，一線二線互聯(lián)網(wǎng)公司全部在列，而列入“已取消996名單”的公司僅6家。

過去兩年，互聯(lián)網(wǎng)公司盛傳的“996”工作文化并沒有任何改變。一些互聯(lián)網(wǎng)公司甚至強推“996”、“大小周”這樣的工作制度。

如今，中概股市值最高的互聯(lián)網(wǎng)公司騰訊，開始在它最賺錢的工作室試行“強制6點下班”的舉措，這讓互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者似乎看到了工作節(jié)奏可以恢復正常的曙光。

但是，一切沒有想象中那么簡單。

“強制6點下班”的第一天

趙敏終于有機會6點下班了。她加入騰訊光子工作室一年多，經(jīng)常工作到10點后，才坐公司的免費滴滴走。

6月11日，光子工作室群宣布，6月14日起，光子工作室群嚴格遵守周三健康日的作息要求，6點下班；周三以外的工作日不晚于9點離開辦公室；周末休息日保證雙休，如進入攻堅階段已報備的項目，需發(fā)送郵件闡明周六加班理由，抄送部門HRBP、秘書等，嚴禁周末休息日兩天連續(xù)加班。

光子工作室群總共3000多人，是騰訊游戲帝國收入的核心來源之一，該工作室研發(fā)的《和平精英》是騰訊唯一可以和《王者榮耀》抗衡的游戲。

一款現(xiàn)象級游戲的創(chuàng)作背后，是長期熬夜、多次失敗帶來的挫敗感。一位于近期離開光子工作室的員工告訴Tech星球，大部分員工都是“10116”的工作節(jié)奏（10點上班，11點下班，一周6天），一些趕進度的項目組甚至達到了“10126”。

這種工作節(jié)奏在互聯(lián)網(wǎng)大廠如今并不罕見。增速最快的拼多多實行著最為嚴苛的制度：超級大小周（一周工作7天，一周工作6天），而其社區(qū)團購項目“多多買菜”最低每個月的工作時長達到300個小時。為了上市前的大沖刺，快手也于今年1月正式開啟了“大小周”。

6月16日，是光子工作室正式實行強制6點下班的第一天，雖然每周只有一天，但趙敏依然覺得很開心，“雖然可能回家還是要干活，但是起碼有了一小段自由的時間”。

“快6點的時候就開始準備，6點過5分的時候，公司里已經(jīng)沒有多少人了�！壁w敏略顯激動地向Tech星球講述，“說是6點后會有專門的工作人員來查，但我6點半走得也沒有見有人來檢查”。

互聯(lián)網(wǎng)大廠“螺絲釘”對正常作息安排的極度渴望，從數(shù)據(jù)上可見一斑。截至6月18日，微博話題“騰訊試點強制6點下班”閱讀量達7.2億次，討論量達6.4萬。

但是，想要告別高強度的工作節(jié)奏，還得公司說了算。

互聯(lián)網(wǎng)人呼喚健康日

騰訊光子工作室試點強制6點下班的消息傳出當天，在脈脈上出現(xiàn)了多條關(guān)于“字節(jié)跳動取消大小周”的帖子。

Tech星球獲悉，6月17日上午，在字節(jié)跳動公司的openday上，面對員工的疑慮，字節(jié)跳動CEO梁汝波公布了調(diào)研結(jié)果，他表示，經(jīng)過調(diào)研，三分之一的人不支持取消大小周，三分之一的人支持。目前，關(guān)于是否取消大小周，高層暫時還沒有結(jié)論。

一位字節(jié)跳動員工告訴Tech星球，取消大小周一直是字節(jié)員工最關(guān)心的事情之一，“之前每個月脈脈上都會有帖子討論，每次公司openday也有人提，但一直沒有執(zhí)行”。

字節(jié)跳動現(xiàn)在有10萬多人，其員工人數(shù)僅次于京東，和阿里巴巴不想上下。字節(jié)跳動在海淀區(qū)北三環(huán)和北四環(huán)附近租下了三十多處辦公樓，這還遠遠不夠。去年11月，字節(jié)跳動斥資50億買下了第一棟屬于自己的辦公樓，而今年，字節(jié)跳動在深圳、上海均有自建辦公樓的計劃。

辦公場地的擴展是公司逐漸壯大的注腳，但即便如此，員工的工作環(huán)境依然不甚樂觀�！肮镜倪^道很小，也就兩個人寬”，一位字節(jié)跳動員工吐槽，員工的工位之間幾乎沒有多少空隙，“人貼人”。

和工作環(huán)境一樣受限的，還有他們可以自由支配的個人時間。在字節(jié)跳動工作不需要打卡，但是加班是常態(tài)。不止一位字節(jié)跳動員工向Tech星球表示，晚上九點，公司還經(jīng)常會拉會。

“我有一個朋友去了字節(jié)跳動后，回消息的速度基本以天為單位”，一位互聯(lián)網(wǎng)人士表示�；蛟S是工作太過于忙碌，讓他們忽略了生活的細節(jié)，在地鐵10號線上，經(jīng)常可以看到戴著字節(jié)跳動工牌打盹的年輕人。

加班文化不是字節(jié)跳動獨有的特色，幾乎所有的頭部互聯(lián)網(wǎng)公司都是如此

另一家員工同樣達到10萬的大廠阿里巴巴對健康日的呼聲也非常高。一條關(guān)于“騰訊試點強制6點下班”的帖子，在阿里內(nèi)網(wǎng)迅速沖到了熱貼第三，閱讀量達到了2萬多。

“討論的內(nèi)容沒啥，更多是在抖機靈，比如騰訊早下班關(guān)我什么事兒，工作量不減，早下班有什么用之類的�！币晃话⒗锇桶偷膯T工人士告訴Tech星球。

一位快手的員工稱，加班讓自己對消費的欲望變得很低。“我只需要讓自己穿得像個人樣就可以了”，在一周需要工作6天的唯一休息日，他往往一覺睡到下午兩點。

亦有互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者表示，“公司給我們發(fā)了好多文化衫，可能是為了節(jié)約我們?nèi)?a href=http://t.linkshop.com/kindex_id_1390.aspx target=_blank class=hotwords>優(yōu)衣庫買T恤的時間吧。”

據(jù)Tech星球了解，這一波有關(guān)“強制6點下班”的話題討論，除去字節(jié)跳動和阿里巴巴，快手、美團、滴滴等公司的內(nèi)網(wǎng)反應平平。不少員工表現(xiàn)出來的態(tài)度是：“沒什么討論，也不敢奢望”。

大小周有多香：加班一天收入幾千塊

讓人不解的是，為什么字節(jié)公司內(nèi)部調(diào)研，依然三分之一的人不支持取消大小周呢？

在更多非字節(jié)員工眼中，加入字節(jié)跳動，意味著超強的勞動和不菲的收入。一位京東員工曾向Tech星球表示，自己身邊很多人都加入了字節(jié)電商，薪水翻倍是最基礎(chǔ)的。這讓他也有了跳槽的念頭。

在字節(jié)跳動，沒人規(guī)定你幾點上班，“只是在早上來晚的時候，會有HR過來談話”。員工加班需要向領(lǐng)導報備，周六周日加班獲得的是雙倍回報。

一位剛剛跳槽加入字節(jié)跳動的員工對Tech星球說，如果取消了大小周，自己每年損失10萬元收入，“我當初加入字節(jié)，這部分收入是算在薪酬總包里的”。

“一些人加班一天，就有幾千塊收入”，一位熟悉字節(jié)跳動的獵頭表示。一些字節(jié)跳動員工在脈脈上發(fā)帖稱，加班兩天我一個月的房租就有了，為什么不加班？

同樣帶來豐厚回報的還有快手。在快手，周六周日加班，是按照半天或者一天的單位計算的，加班同樣是雙倍回報。一位快手員工稱，這是自己當初從百度跳槽來快手的核心原因。

在房價居高不下，財富越來越集中的當下，年輕人們希望用切切實實的奮斗來盡可能早一點兒實現(xiàn)對生活的改善，他們中的每一個人都知道，在互聯(lián)網(wǎng)大廠近五年來，不乏員工猝死的消息曝光。

6月17日，在字節(jié)跳動CEO梁汝波公布“是否取消大小周”的調(diào)研結(jié)果后，一位字節(jié)員工感嘆：沒想到大家都是為了賺加班費來的，本來就不應該開這個頭，因為總有人愿意007。

“有正當理由確實需要加班一整天，可以申請加班，公司一般會讓我們在調(diào)休和雙倍工資中二選一”，一位字節(jié)員工告訴Tech星球，“一般讓選擇調(diào)休，但是沒有時間休”。

他無奈得解釋，別人不休你調(diào)休等于沒休，調(diào)休的一天基本都在家辦公。因為一個手機就可以隨時聯(lián)系到人，而他需要解決隨時可能出現(xiàn)的BUG，“科技越發(fā)達，越累人”，他感嘆道。

不少互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，深刻體會到了“被工具化”的強烈感受。就像英國牛津大學社會人類學教授項飆所談到的，當時間壓迫性、強度壓迫性太高，就會出現(xiàn)“異化”“被工具化”的強烈感受。如果每天工作8小時，有緩沖，人的感知是不一樣的，不用覺得工作是人生的意義基礎(chǔ)。現(xiàn)在，整個就把人壓扁了，壓扁成工具。

字節(jié)員工雖然有人不停在吐槽，但還是需要去加班。因為10萬多人的需求很難統(tǒng)一，公司暫時還不會取消大小周。而“被工具化”的個體，似乎永遠無法和追求高效率的組織抗衡，他們能做的，只是用加班換來切實的收入。

*應受訪者要求，文中趙敏為化名。