來源/新熵

作者/石榴

在許久未曾被人關注過的百度貼吧里，存在著一個名叫“眾小二”的神奇組織。

如果你偶然闖入，或許會對這里的氛圍感到困惑。這里只有43人關注，150個帖子，一半是無所事事的雞湯美文，一半在分享切片視頻考試攻略。用戶們在帖子里交流如何考得高分，尋求大神的幫助，詢問考試失敗要如何重來。

但這里并非考研、考公大軍的集合地，眾小二也并非秘密考試寶典。如果非要選擇一個詞語來形容的話，眾小二給自己的官方定義是“靈活就業平臺”。它的作用是，串聯頭部主播和短視頻剪輯師，幫助后者獲得授權，通過直播切片獲得收入。

它的名字如今和瘋狂小楊哥綁定在一起，一個在抖音粉絲量總數過億的著名搞笑主播。有媒體報道，在過去一年里，僅僅靠直播切片生意，小楊哥的收入就已經達到1.87億元。

所謂直播切片，指的是通過對網紅直播片段進行二次剪輯上傳到平臺，進行帶貨。整個流程只需要三步：獲得主播的授權；被授權者在主播的直播間里尋找可以吸引消費者的素材，并剪輯成幾十秒的短視頻，放至自己的賬號，根據視頻中售賣的產品開通櫥窗進行賣貨；最后賣貨的收益雙方分成。

相比于自己費力打造供應鏈，或者辛苦直播，這是一場毋庸置疑的雙贏生意。主播們在直播間里播種、施肥、澆水，然后用“復制品”，輕松地收割果實。用戶們無需親自直播帶貨，甚至前期無需金錢，只要付出一定的時間成本，便能依靠主播“坐享其成”。

在如此龐大的利益面前，也很難有人不會動心。在將2023年目標設定為切片收益再翻一番后，小楊哥旗下“三只羊網絡”集團正式宣布，在各大應用商城，上線“眾小二”App。

一切流程再次被簡化。眾小二喊出“有家的地方有工作”的口號，把“人和人”的模式，變成“人和平臺”的模式，用“信息聚合、服務信息匹配、信息撮合服務”的包裝，串起一條更為龐大的產業鏈，也串起著小楊哥更加龐大的野心。

01

小楊哥想躺著賺錢

2023年之前，對于很多人來說，小楊哥是一個絕對陌生的名字。他和旗下的三只羊網絡，就像是一個封閉獨立的平行世界，聲名和財富的累積不為大眾所知。

但如今，一切正在變得不同。超一億的粉絲量，意味著小楊哥已經是抖音的頭部主播。他的名字開始頻繁出現在媒體報道中，即便沒有看過他本人直播，那些在短視頻上廣泛流傳著的高光片段，似乎也總能偶然閃現在短視頻首頁。

他的出圈根本，源于短視頻和直播間里的特殊風格。相比于老老實實帶貨的主播，他的短視頻和直播間很少會流于干癟和無趣。

在短視頻里，他的日常，常常伴隨著魯莽、瘋狂和不顧一切的搞笑元素。他和哥哥互相捉弄、惡作劇，他的父母時常上演混合雙打，甚至妻子、岳父岳母、嫂子等一切家庭成員，生活中的雞毛蒜皮，在他這里演化為了短視頻的搞笑素材。

這樣的風格，奠定了小楊哥的出圈根本，也成了他直播間的專屬特色。

在直播間里，他常常捉弄品牌方。破的垃圾袋、爛掉的蘋果等翻車現場，常常被小楊哥親自趕出直播間；為了驗證吸塵器的吸力，他和吸塵器對著對面比吸力，比不上小楊哥的吸塵器，統統被踢出直播間。

更多時候，他也捉弄自己和哥哥。為了證明洗面奶的清潔力度，他會隨著音樂節奏，粗暴搓臉，五官皺在一起，泡沫隨著水流進嘴里，場面讓人忍俊不禁；賣拖鞋，他和哥哥大楊哥一人一口，對著拖鞋就開始下嘴，瘋狂搖頭、拖拽，費勁全力只留下一個牙印。

每件商品得到的展示機會通常只有一兩分鐘，這是直播間固有的節奏，一個晚上要上百來件產品。為每個商品設計段子，這不是一件容易的事。但在瘋狂小楊哥的直播間里，一切都變得順理成章。心甘情愿出丑的小楊哥，尷尬無措的品牌方，和為了圖一樂的觀眾，都得到了自己想要的東西。

而不管你喜歡還是反感，都不可否認，這些夸張吸睛的行為舉止，可以輕而易舉地剪輯出無數個熱鬧的短視頻。在抖音，僅“瘋狂小楊哥直播回放”一個話題的累計播放量，就已經達到了72億。

這樣龐大而瘋狂的流量生意，誰都想蹭。由自己的流量帶來的財富反饋，直接而迅速，小楊哥本人也很難不動心。

媒體報道顯示，雖然小楊哥遍地分身，但實際上，直到2022年初，小楊哥才第一次正式開放直播切片授權。此前，沒有授權，私自剪輯頭部主播視頻，嫁接別的內容，掛別的商品鏈接，是習以為常的操作。在業內人士看來，除了想要將中間商差價也一同握在手中之外，小楊哥成立眾小二，未嘗沒有打擊灰色產業鏈的意思在。

而在小楊哥的有意布局之下，成百上千個小楊哥正在瘋狂出現，比如“搞笑小楊哥”“瘋狂小小楊”“瘋狂小楊弟”……去年年底，新榜數據曾經做過一次統計，“三只羊”擁有300多個已授權賬號，還有近千個在待審核階段。

而根據小楊哥自己透露的信息來看，真實的故事要來得更加瘋狂：2022年共有11000多人獲得三只羊網絡的切片授權，人均收入17000元，316個品牌通過切片帶貨銷售額破百萬元。

這意味著，2022年三只羊的切片帶貨收入已經達到1.87億元，而在他的設想中，2023年，在眾小二的幫助下，授權賬號和人均收入，或許還能再翻上一番，即小楊哥渴望，僅靠直播切片，就賺到7.48億元。

這些收入，能夠保證小楊哥在直播間外依舊能源源不斷的帶貨，最大程度放大單次直播內容產生的收益。

越來越多人發問，“小楊哥到底能賺多少錢？”在一次直播中，小楊哥隱晦地回答了這個問題：“身家過億？我和大楊哥加起來差不多。”

02

直播切片是本難念的生意經

眾小二的成立，不僅僅意味著小楊哥在抖音的“霸主”地位，更象征著，小楊哥商業帝國，又被補上了關鍵一環。

早前，有粉絲問小楊哥，為什么不提高直播的頻率，而是始終維持在一周兩天。他給出的回答是：“我可以一天播幾個小時，掙幾百個萬，但有意義嗎？身體沒了，粉絲也不喜歡你了。粉絲是沖快樂來的，那你就得給他們帶來快樂。”

更現實的原因或許是，沒人樂意一直裝瘋賣傻。在一段廣為流傳的視頻里，他難得嚴肅地對自己的學生粉絲訴說著過往的經驗，其中，特別強調的一點是“千萬不要夢想著當網紅，很累、很卑微。”

悶聲發大財當然是最好的結果，但頭部主播的一言一行都被緊緊盯著。從去年五月至今，小楊哥面臨的風波越來越多。在風雨飄搖的當下，他需要的是，即便減少直播頻次，甚至是不直播，也絕不少賺。就像是薇婭。

事實上，在更早的2021年，小楊哥就已經有了這樣的野心。那一年，小楊哥一改此前的家庭式工坊，正式成立了合肥三只羊網絡科技的公司，將新的業務目標，定在了帶貨達人、娛樂直播、短視頻內容商業化、電商及店鋪運營、整合營銷上。曾經在直播場上屢屢碰壁的小楊哥，似乎被打通了任督二脈一樣，依靠瘋狂的內容式直播逐漸出圈。

直播間外，小楊哥的商業版圖愈發清晰起來。合肥三只羊文化傳媒有限公司、合肥三只羊創業投資有限公司、合肥領頭羊文化傳媒有限公司等公司，在隨后的一年中相繼成立。天眼查數據顯示，小楊哥目前控制企業有8家，間接持股企業10家，并在其中5家擔任法定代表人，商業版圖涉及文化傳媒、直播電商、創業投資、供應鏈管理、交通設施等。

與不斷擴大的商業版圖一同而來的，還有小楊哥越來越清晰的目標：他不想僅僅只是個主播，擴張團隊，打造電商基地，或許目的和辛巴、薇婭們一樣——深入電商鏈路的全面環節。

于是，“小楊臻選”商標被注冊了，同名小程序上線了，打造供應鏈的野心，被媒體廣泛報道；1億買樓的新聞也出現了，建造三只羊網絡全球總部的雄心壯志無人不曉；粉絲量超一億后，進軍TikTok的野心也出現了。打造屬于自己的電商帝國，孵化更龐大的電商矩陣，消解個人IP的風險性，這才是他渴望的未來。

與此同時，一個新名字——杜剛——開始頻繁出現在小楊哥的身旁。在電商圈里，這個名字并不算出名，但在業務方面，杜剛和三只羊之間，卻有著千絲萬縷的聯系。天眼查數據顯示，目前杜剛實際控股企業7家，擔任5家公司的法定代表人，其中包括三只羊創業投資有限公司持股67%的合肥三羊開泰上午信息咨詢有限公司，以及三只羊網絡持股100%的合肥三只羊信息技術有限公司等。

當然，還有眾小二。有意思的是，盡管直到今年小楊哥才正式官宣眾小二App上線，但它身為中間商的故事，其實要來得更早一些。2019年，眾小二信息技術有限公司在合肥成立，股東是由杜剛持股比例達95%的合肥徽帽網絡技術有限公司，主營業務為互聯網相關服務。

在成立后的這四年中，眾小二經歷過兩次業務范圍得變更。一次是2020年7月，新零售業務被首次加入到眾小二的業務經營范圍之中；另一次是2022年1月，軟件開發、物聯網技術、直播服務、經濟代理等服務成為眾小二關注的新重點。

而在這兩個業務變更后，眾小二正式成為了一個提供靈活就業的新新平臺。只不過，在遇見三只羊之前，新零售的電商客服，是其主營業務。直至2021年后，小楊哥和杜剛兩個有著截然不同發展路徑的人，在一個地方產生了交匯。眾小二和三只羊之間的故事，開始發生改變。

某種程度上而言，這也是小楊哥與眾小二的相互成就。小楊哥需要將直播切片這種短期的吆喝變成長遠的投資，眾小二需要依靠更大的企業獲得更穩定的發展。但值得注意的是，目前三只羊并未入股眾小二，杜剛還是眾小二板上釘釘的大股東。

在這樣的野心驅使下，眾小二絕不僅僅只是為了瘋狂小楊哥一個賬號服務。除了三只羊網絡和瘋狂小楊哥以外，郝劭文、交個朋友直播間、朱梓驍、閑人王昱珩、辛吉飛、紅綠燈的黃等頭部主播都已入駐。而眾小二作為一個中間商平臺，即使用戶獲取的是其它主播的授權，只要產生收益，小楊哥依然可以從中抽取一定的傭金。

如果能夠長久且穩定的存活下去，那么眾小二為小楊哥帶來的，或許是潛在的聯系和可再生資源，足以讓他在減少直播甚至是離開直播間之后，直播切片這塊肥肉，仍能被他牢牢握在手中，并反哺到簽約的一系列主播身上。

在這樣的野望之下，眾小二啟航，一個個相似的、重復的視頻，屠戮著消費者的眼球，一個更龐大、更瘋狂的切片軍團，正逐漸醞釀成型。

只是，直播切片這艘大船，小楊哥真的能熟練駕馭了嗎？

03

水面之下，誰是韭菜

切片生意不僅僅哺育了小楊哥瘋狂的商業帝國，也讓直播切片剪輯師成為一個越來越被廣泛注意到的職業。

在眾小二的主頁，一些動人的勵志故事，被放置在最顯眼的位置上，吸引著用戶們的視線。

比如來自安徽六安的郭寶，他的故事是，受政策影響和父母將婚紗廠從江蘇遷回六安，后遭遇疫情，產業鏈斷裂，工廠關閉，幼兒嗷嗷待哺，妻子全職寶媽，家中收入來源全無，于2021年底加入合肥三只羊網絡線上剪輯師，成功解決家庭日常開銷。

再比如來自北京的王濤。2020年受疫情的影響，他企業破產，負債百萬，整個人墜入谷底。2021年底，在人生最困難之際，他偶然成為一名線上剪輯師，依靠著小楊哥的切片，在2022年底成功上岸。

他們在個人評價中反芻著過往的艱難，和把握住機會的榮光故事。“當時那段時間真的很難，三只羊網絡真的幫我解決了燃眉之急。我現在不但能解決日常生活開銷，還能在家里工作，一點都不影響照顧家人，這是非常好的一件事。”

“免費授權”“在家里工作”“月入過萬”的信息被反復強調著。這對大眾的吸引力顯而易見，它意味著沒有年齡限制、沒有學歷限制、甚至沒有工作地點限制，隨時開始，隨時結束。

一個美好的幻夢，就這樣輕而易舉地展示在眼前。不用想文案、不需要自己拍攝視頻，只需要抱緊自帶流量的主播大腿，剪剪視頻就能賺錢，甚至連粗剪的視頻，“金主爸爸”都已經準備好了。用戶需要做的，僅僅是把做視頻這件創意性工作，變成了流水線即可。

小楊哥描述的未來，實在美麗。但事實真的如此嗎？或者說是，到底是誰在賺錢？

從此前小楊哥、郝邵文等主播開放授權的一系列信息來看，要獲得主播直播切片授權的門檻并不算高，只需抖音賬號達到1000粉絲量，并開通賬號櫥窗，賬號運營者擁有基本的賬號運營與視頻剪輯能力即可。

真正的盈利點，或者說難點，在于分成傭金。坊間傳聞，小楊哥的分成比例為階梯制，5萬以下銷售額三七分成，5-10萬元銷售額四六分成，10萬元以上才能五五分成。

以瘋狂小楊弟為例，作為小楊哥切片號中的頭部賬號，瘋狂小楊弟于2022年9月正式開始經營該賬號，在短短半年多時間里，粉絲數達到229.43w萬。但新抖數據顯示，盡管流量表現得較為穩定，但在過去的三十天里，該賬號通過切片視頻帶貨的銷售額也僅僅為7.5-10萬。按照5-10萬元銷售額四六分成的比例簡單換算來看，在過去的一個月時間里，瘋狂小楊哥的直播切片收入為30000-40000元。

而粉絲量超百萬的頭部賬號終究是少數。對于大部分直播切片賬號而言，在小楊哥這里，五五分是遙不可及的存在。而當大量的賬號共同在一場直播里尋找亮點進行剪輯，難免會產出幾乎一樣的視頻，拿到主播授權也不意味著能大賺一筆，同質化競爭讓新入局者越來越難出頭。躺著賺錢，終究只是少數人的狂歡。

與此同時，來自平臺的阻力，也始終存在。作為主播，和平臺之間的平衡與較量，往往關系著他們最終的去向，一如和快手相愛相殺的辛巴。

其實早在直播行業興起的時候，切片生意就一直存在，兩者的關系就像是影子和真身的關系。對于盜版切片視頻，各大平臺官方直到今天也一直是默許的態度。這是否也就意味著，即便到今天看似熱鬧的直播平臺，依然面臨著優質主播缺位的尷尬。

過去，當這些切片賬號為平臺帶來了日活或者廣告收入的時候，平臺的態度或許曖昧。但當小楊哥和小楊哥的“復制品”們的流量越來越大，而平臺對于原創內容愈發渴望之時，平臺會不會打壓呢？它必然不想看到小楊哥一家獨大，也不會想讓這種沒有技術含量、隱患重重，卻能快速復制的模式，降低短視頻和電商帶貨的質量。

游戲規則最終還是掌握在上游玩家手中。直播切片這個行業當然只是一時風口——就像是所有網紅行業一樣，上一輪風，誕生了薇婭，而薇婭如今轉型幕后，頻繁投資撈金的同時小心翼翼地嘗試著重回大眾眼前。

如今，在小楊哥熱火朝天著向著更加完整的直播切片產業鏈，和更廣闊的海外天地進發的同時，瘋狂小楊哥和李佳琦、劉畊宏等頭部主播因相關輿情占比超過九成而再次被點名。被重點點出的小楊哥，名字后跟著的數字是——維權輿情占比高達29.27%。

此時，距離他上次成為眾矢之的，不過短短五個月。