來源/盒飯財經

撰文/畢安娣

編輯/王靖

誰能想到年輕人“整頓”水很深的行業，靠得是角色扮演，扮演的還是老騙子。

“賣茶60多年了，你們對我的誤解太深了，成本20的老班章，我最多能賣你們8萬8。”“說賣普洱掙錢，你懂普洱嗎？這一片888，光成本都得20。”

面容滄桑的老人對著鏡頭一本正經地說出“行業內幕”，這便是抖音博主“老九好茶”的典型內容。

不搞科普，不以良心商家自居，相反，動輒稱自己是騙子，將買茶的人喚作大冤種，主打的就是一個陰陽怪氣和反諷。

別被“互聯網老頭”騙了，法令紋和和大眼袋都是老年人濾鏡給的，本尊就是個面容舒展的小年輕。鏡頭后的“老九”其實是“小九”，在置頂的視頻中露出真容。

假騙子上位，真騙子估計得捶胸頓足：早知道說實話能成，咱還費什么勁啊。在一片“家人們”的呼喚中，扎心的行業段子卻異軍突起。

據新榜有數DATA，老九好茶抖音賬號從3月下旬開始爆火出圈，7天漲粉135萬，漲粉率980%，目前其粉絲量已經達到224萬。

有意思的是，同樣年輕人開老頭特效、說反諷的行業段子的模式，率先出現在文玩行業。博主“王高興的小圈子”、“阿楠必勝”相繼于去年中旬和尾聲突變成“老騙子”，分別積攢了31萬和49萬粉絲。

文玩圈的文案也相當生猛：“干60多年文玩，今年是最難騙的一年。兩年前這種小串，50塊錢成本我必須能賣2000，哎呀今年只能賣1800了。”

一時間，兩個行業的“互聯網老頭”在短視頻平臺橫行，同行紛紛跟進。其他行業的博主也加入進來，有導演，有賣酒的，但論效果，都遠不及茶和文玩行業的效果。

要說兩個行業的共同點，懂得都懂——遠看修身養性，近看烏煙瘴氣；水太深，坑太多，套路比產品迭代得快多了。

年輕從業者正在以奇特的方式“整治”行業，紛涌而來的流量則是消費者的投票結果。

被困在行業亂象里的從業者和消費者，一起發瘋，一起叛逆。互聯網老頭們的粉絲數加起來也許都不超過千萬，但卻給兩個行業帶來一股難得的新風。

01

“互聯網老頭”看似浮夸的行業段子，還真大多有其現實依據。

沒買過幾千塊的碎銀子茶或者大幾百的純天然櫻花粉星月菩提，都領略不到“互聯網老頭”的奧妙。

瘋言瘋語的背后，是消費者的一把辛酸淚。

比如老九好茶最有代表性的段子：20塊的老班章賣8萬8。

2020年的3·15前夕，澎湃新聞曾走進普洱茶產地云南勐海縣，并曝光了其中亂象。其中就包括臺地茶冒充古樹茶，到處都是冒名頂替的老班章的情況。

老班章本為地名（班章五寨之首），就在勐海縣附近，是茶界知名山頭，其出產的普洱茶售價高昂。

在當年的新聞視頻中，包裝上印著“班章古樹”的茶葉一片售價僅為30元，茶攤老板坦言是冒充的：“一般都不是啦，一般都這樣做。”“如果賣到北京那個地方，這個可以賣個好價錢。”

王高興的小圈子經常拿來開涮的“天珠”也有類似的亂象。天珠又稱“天眼珠”，這種瑪瑙為主的黑白相間的工藝飾品被賦予了“西藏”“佛教”等色彩，又分老珠、新珠，構成極復雜，如今市場相對混亂，以新充舊的現象叢生。

在短視頻平臺，一種典型的天珠內容是這樣的：博主深入西藏拉薩市沖賽康市場，這里人頭攢動，到處都是等待交易的藏族大哥。博主鎖定一顆骨骼清奇的天珠，和大哥經過一番激烈的討價還價，最后以十幾萬元的價格當場成交。

親自從藏民手中收天珠，心誠志堅有實力，讓人佩服感動想下單。這時候，又有其他博主跳出來科普了：“西藏根本不產天珠，那里95%的天珠都是現代工藝從外地引進的。”

這種兩種不同聲音對撞的現象，在茶圈和文玩圈非常常見。

這邊的博主說，你看我家這個百年古樹茶，顏色多深；那邊博主科普說，你看這同一批下來的茶，左邊的受潮了，顏色已經深得可以冒充老茶了。

這邊的博主說，你看我家這個珠子，不染色的，直播拿錘子砸開給你們看；那邊博主科普說，現在的染色工藝早就可以染到里面了。

吵來吵去，兩邊聲音一邊兒大，怎么辦呢？互聯網老頭來了，橫跨真與假，以頗有記憶點的行業段子，完成了“科普”的壯舉。

說到底就科普了一件事：商人的嘴，騙人的鬼；不學習的小白，是鮮嫩的韭菜。

02

“互聯網老頭”有多敢說，粉絲就有多上頭，這是一場年輕從業者和消費者之間的叛逆合謀。

在別處都是生怕上當，到了“互聯網老頭”評論區吹牛吹得自己都害怕，以反諷支持反諷。

人們在老九好茶的評論區擺譜：“我平常都喝88.8w的，你這檔次有點低沒興趣。”“買的話必須8w8，茶真假無所謂，活的就是一個面子。”在王高興的小圈子評論區“顯擺”，人家都是指節大小的天珠，有人曬個胳膊粗的問“我這個怎么樣”。

兩邊甚至形成了夢幻聯動，小臂粗的“天珠”曬出來，粉絲吹牛“年入千萬需要珠子大”，有人回復：“這茶杯好，泡點老班章。”

在別處心比石頭硬，在“互聯網”老頭這里被感動得一塌糊涂：“他明明可以直接搶的，但他還是要給你一餅樹葉子。”

但凡要是有人膽敢認了真，說這“互聯網老頭”是吹牛，粉絲一個箭步沖上去查身份：你就是這種賣茶/串的吧？

不僅嘴上加入，粉絲還心甘情愿在“老騙子”這消費。據新抖數據，老九好茶近30日直播銷售額1000萬到2500萬元，王高興的小圈子則比較少，近30日有1萬到2.5萬的銷售額。

一位在茶行業11年的從業者“茶圈小學生”告訴字母榜，“互聯網老頭”反智商稅內容的成功，主要在于戳中了“客戶痛點”。

在水深的行業里，“真相”成了最普遍的痛點，而不是品質與價格。不怕花費8w8，就怕8w8買來的是垃圾。反過來也一樣，不怕花點小錢買垃圾，就怕垃圾它還不便宜。

另一位十多年經驗的“茶友”則形容，老九好茶是消費者的“情緒宣泄口”。

“我覺得（對行業的）好處壞處都談不上吧，一種對行業亂象的戲謔而已，我更愿意說這類視頻或許只是一種文藝作品，一個段子而已，我不太喜歡上綱上線。”從業六年的文玩人海闌干評價道。

03

短視頻和直播帶貨，不是行業亂象的始作俑者。

多位從業者表示，茶和文玩行業都不是“標品”行業，缺少明確的行業標準，行業亂象一直存在。但短視頻和直播帶貨降低了行業的進入門檻，并且在流量的驅使之下，將亂象進一步放大。

海闌干表示：“線上確實加劇了亂象…我說得難聽一點，這年頭有個手機就能賣貨了，門檻更低、維權更難，這是事實。”他曾因為同行售賣“天然”櫻花粉、帝王綠等顏色的菩提根產品而憤怒不已，連發三條視頻斥責。

另一方面，消費群體的年輕化，也讓行業不斷有小白涌入，而他們是“上當”的重災人群。

根據2021年《抖音電商茶行業洞察報告》，抖音茶行業18歲～30歲消費者規模增速迅猛，是年7月到12月同比增幅達到639%。

文玩愛好者的年輕化更加驚人，一位家長告訴字母榜，孩子五年級，已經在“玩串”了，而且由于班上“玩串”的孩子太多，班主任已經不得不禁止學生帶串上學。

海闌干也表示，客戶中的中小學生明顯變多，一位高一學生客戶發信息給他，稱校長“不讓盤串串啦”，詢問有什么“不像文玩的文玩”。

可以想見，小白在這個套路滿滿的圈子缺乏判斷力，為聲音最響亮的“什么都敢說”的不良商家提供著新鮮血液。

有剛“入坑”不到兩個月的文玩小白告訴字母榜，本來很上頭，在直播間買了總價值3000元的各類手串，但在看到王高興的小圈子的視頻之后“悟了”。隨便拿出幾個手串做了做功課，發現“好像確實都是垃圾”。

04

從流量到變現，“互聯網老頭”們還面臨著不小的阻礙。這場叛逆目前還難言顛覆行業。

圍觀的多，下單的少。“段子一個不落，東西一個不買，上播就看，下播就散，分幣不花，主打一個陪伴。”在王高興的小圈子和老九好茶幾乎每一條視頻下，都能看到粉絲刷這句話。

在30萬粉絲的王高興的小圈子這里，這可能是真的。據新抖，這個賬號近30天直播的場均銷售額只有2500元到5000元。同類賬號心語文創只有12萬粉絲，但銷售額是王高興的10倍。

上文中的小白也表示自己沒有也不會下單，因為直播的氛圍和短視頻中很不同，就是主播正經賣貨：“產品和價格也沒覺得有什么吸引力。”

這種斷裂感在老九好茶身上也存在。

4月27日晚，老九好茶在抖音開啟直播，以“真容”出境，頗為正經地介紹產品，年輕正經的形象讓人很難將其與“互聯網老頭”相聯系。直播間中的商品里確實有老班章，價格357克4999元，其他商品多在200元以下。

粉絲不斷在直播間刷梗，呼喚老九“玩點真的”“給我上八萬八的”，但老九幾乎不和這種玩梗留言進行互動。

相反地，老九在售賣單價4000元的高價茶時，強調“假一條賠100個W”，并且表示：“我天天發視頻懟這個懟那個，我很珍惜自己的羽毛的。”

即便“分幣不花”不是玩笑，“互聯網老頭”也走得不順。

據新抖，老九好茶近30日銷售額1000萬～2500萬，場均銷售額100萬到150萬。同樣做茶飲類內容的“小尹有好茶”粉絲177萬，比老九少50萬，但場均銷售額只有老九好茶的一半。

場均銷售額表現良好，想要良性運轉，得需要持續的內容輸出和上播賣貨，但對于“互聯網老頭”來說，這成為了最大的挑戰。

不少同行對于這種“行業段子”表示不滿，在老九好茶的視頻下，有同行留言抗議“不要把老班章一棍子打死”。也有消費者對反諷的內容信以為真，或震驚于“光明正大行騙”，或看到直播中主播年輕的面容感覺受騙。

在各方壓力之下，“互聯網老頭”的直播間頻頻被舉報、封禁。

老九好茶輾轉在大號和小號之間做直播，主號的30日內只有7場直播。而王高興則在昨日發布短視頻稱自己不但被限流，就連“小黃車”都被取消了，這意味著他在短視頻中也無法掛商品鏈接。

多位從業者向字母榜透露了類似的觀點：“互聯網老頭”發揮的是情緒價值，用戶的復購率可能不高，一錘子買賣可能占多數。

“茶圈小學生”更是直白地表示：“到最后還是割韭菜。”

在行業亂象叢生的文玩圈和茶圈，“互聯網老頭”的反智商稅帶貨是一道耀眼的閃電，劈開了行業的面具。但從商業轉化的角度看，這條路還是沒能走通。

留給從業者的似乎還是兩條舊路：或“什么都敢說”收割小白，或做科普踏實賣貨。前者有流量，后者有復購率，但愿只有后者有光明的未來。