來源/Vista氫商業

作者/嘴嘴

這一天終于來了，中產把酸奶喝成了“營養液”。

最近，“酸奶中的愛馬仕”、中產們健身完必須來一杯的Blueglass因為一張新品圖迅速走紅。在網友曬照中，酸奶杯身上貼著4張類似藥品成分詳解的貼紙，密密麻麻都是字，從維生素到鐵鈣鋅鎂鈉，從A到B12，懂行的人知道是喝酸奶，不了解的還以為現在連輸液袋也能隨便喝了。

圖源小紅書@原小言

因此網友美名其曰這是【新型輸液】，“標出來的防猝死套餐，像喝數據一樣讓人安心，終于喝彩色酸奶也不用感到罪過了。”

“一杯45元你喝它是為了健康？我真的建議直接去買兩斤大白菜。”國家公共營養師范女士看了幾遍這個新品后和我說。

從學著韓國人吃防猝死套餐到把酸奶當作輸液點滴，再到國外中產真的有事沒事給自己扎兩針靠輸液續命，更有富豪直接把親兒子當血包來換血，這些年中產們的續命手段越來越“科幻”了。

看到這張產品圖，我第一感覺就是有點吵。

“Blueglass的老板像是個心里兜不住事的話癆，產品里有啥寫得清清楚楚。”有網友調侃。

看一眼是新奇，第二眼感覺老板馬上要穿過屏幕到我耳邊背誦元素周期表。作為一個前化學專業學生，看著滿屏的元素我除了親切還有點安心。

帶著前一天熬夜的疲憊，我趕緊拉著編輯訓仔在上周四下午去來了一發【新型輸液】。我們點的都是Blueglass最新系列“膳食纖維地中海代餐酸奶”，里面免費添加一份最新“黑科技”——小綠袋，配料表就是那4張寫得密密麻麻的貼紙。

氫商業攝

被店員遞過來的時候，看著有些我不懂的名詞，我都想要一個針頭和導管，這酸奶不像是喝的，像是給病人的救命藥，喝了魂都能勾回來的那種。

本著輸液就要輸到極致，既然奔著健康來就要不斷給自己堆buff的心，我和訓仔又每人額外多花9.9的巨資，分別加了一份櫻桃vc液態飲和上一代“黑科技”小藍瓶。

我拿的是50一杯的酸奶嗎？顯然不是，我拿的是熬夜打游戲后對自己的無限關懷，是當代年輕人賽博養生的最新代表。于是趕緊猛吸一口，嘗起來有點酸？這就對了，是健康的味道。

圖源小紅書@小張鴨

以前的Blueglass還是簡簡單單宣傳喝了咱家的酸奶能美容養顏，還能當作代餐。到了2019年開創膠原蛋白酸奶品類后，就開始朝著營養劑的目標一路狂奔。

輔料也從最開始的深海藻藍蛋白、雪燕、銀耳，一路升級成了膠原蛋白肽、小綠袋和小藍瓶。

所以這些配料表寫得浩浩蕩蕩猶如千軍萬馬的“黑科技”到底是啥？

9月1日，Blueglass先是推出小藍瓶，宣稱將B420乳雙歧桿菌與酸奶結合，添加了高膳食纖維，有1000億活性益生菌；并緊接著在5天后推出了高膳食纖維plus版，專為supergirl打造。

一份小綠袋5g，里面有10種單看一眼就能讓人倍感健康的高級成分，營養表更是超過了21種；

圖源公眾號BlueglassYogurt

小藍瓶則是上一代的“輸液成分”，雖然成分表不及小綠袋，但2張產品介紹紙已經吊打一眾奶茶們。

圖源小紅書@番茄小魚醬

超模水都沒這超模，女團水都比不上這女團。如今的Blueglass“逼”死學醫的，誰能想到輸液用的營養袋有一天能直接變成口服；

也讓每一個打工人看了都感同身受，怪不得花45元也要試試這“新型輸液”到底有用沒用，原來最根本原因是這4張產品介紹實在太親切了，“這不是就是我的簡歷？把所有顯而易見但沒什么作用的東西全給寫出來，顯得自己多能耐。”

同為打工人的我和訓仔瞬間明了，原來這就是我們迫切想要嘗試的原因。

回想每次去Blueglass點單的心態：產品成分一眼望過去都是高科技，每一個到手的產品名字特別長，可謂狠狠學到了西餐的精髓。雖然看不懂自己到底喝了啥，但恰恰是這份“文盲式”買單給我帶來許多心安。

正如訓仔的感慨：像是用氪金大禮包給自己所有屬性都加了1，都喝到元素周期表了還能不健康？

“求求你們了，真想要健康就直接去買點水果和蔬菜吃。”看了我給的產品介紹后，國家公共營養師范女士眉頭緊皺并深呼吸三大口，這45元花的真不如直接去吃大白菜，不僅膳食纖維和各種礦物質微量元素遠比這一杯多，最起碼能承包你一周的白菜量。

“天然食物永遠是比這些工業制品要安全，營養保留的也更全面。商家打的名頭是【膳食纖維】，但實際上，完整的膳食纖維都是在天然的果蔬食物里。無論使用哪種工藝，食物被工業轉化以后，原來的膳食纖維等營養都被會被嚴重破壞，因此留下的營養素也就微乎其微了。”范女士解釋。

那一袋5g的小綠袋到底有多少營養？

“你要不直接去吃個蘋果吧。”

范女士給我展示了一張表，里面介紹了18-50歲健康成人每天各項礦物質推薦的攝入量。乍一看好像和我的“輸液袋”沒啥兩樣，直到我看到單位——

書上寫得是毫克（mg），而Blueglass的單位標注則有毫克，甚至有微克（ug），眾所周知，1毫克=1000微克。“所以這酸奶確實有多種營養素，但不多。”不過范女士安慰我，最起碼我心里感到滿足了。

左圖源公眾號BlueglassYogurt，右圖受訪者提供

但這份脆弱的滿足很快就被打破了。

“這營養素參考值怎么超過100%，192%？這到底怎么算的？”有一個嘴替網友問出了我的疑惑。

“這個很正常，這種比值算法是按照國家居民膳食指南的推薦標準來計算的。”聽了范女士的解釋我松了口氣，直到她的下一句——

“但其實這里有一個【概念的混淆】，這樣算出來比實際要高很多，也顯得更加健康。”

范女士解釋，“你看數據的計算單位數量是100g，一般居民膳食指南里營養成分表用的也都是100g或100ml來進行參照。但一份小綠袋只有5g。”也就是說，每份酸奶真正的營養素含量都要打20倍的折扣。

左圖源公眾號BlueglassYogurt，右圖受訪者提供

所以到底健不健康，不論療效、單從劑量上看，可能真的是一門玄學。

“但這是合理的。人家也老老實實地把自己的含量標出來了，也都在國家的使用標準范圍內。所以這事全靠消費者懂不懂。”

聽了范女士的解釋后，我最大感受是現在吃個東西太難了，我再也不能快樂地做個吃貨了。

難怪有網友看到【新型輸液】的介紹后，直接說：“天天嘲笑老人被賣保健品的騙，但這不是和老人為啥會買保健品一個道理嗎。”

雖然Blueglass立志成為中產大補藥，功效一路從美容養顏升級到輸液溶劑，但實際上健康如此，高級如此，曾經卻因為違規宣傳功效被處罰過。

如今Blueglass收拾收拾衣角，再一次向著中產們重新出發。不過，這還不是最科幻的。

眾所周知我們旁邊的那個神奇國家的年輕人從來不需要睡覺，ktv吼到凌晨4點還能在早8見到他們精致的臉龐。以前以為他們是靠冰美式續命，現在又搞出來【防猝死套餐】，火了沒多久就成為我國打工人的工作必備。

挨老板一句罵，吃一顆；吃老板一個餅，再來一顆；加班到996，直接把保健品當糖果吃。

微博用戶@蔡千嬅 稱，防猝死套餐包括：輔酶q10、魚油、綜合維生素、益生菌、膠原蛋白，“再加上一整天都在喝咖啡，整個精力旺盛，每天睡4個小時精神都很好”。

我不知道精神能不能變好，但明白老板看了以后一定笑開花。

如今Blueglass的【新型輸液】很像防猝死套餐。都是從元素周期表下手，再通過和社交媒體上的互聯網醫生們密切交談后對癥補充保健品，化學老祖宗門捷列夫要知道自己死后100多年還能以這樣的形式俘獲年輕人，估計也很無奈。

但選擇【新型輸液】的國內中產們還是保守了，因為國外的中產們為了給自己續命直接輸液。

你喝的酸奶是假裝輸液，大洋彼岸的年輕人可是實打實地沒事干給自己扎兩針。

這種風靡北美的續命方式叫做【靜脈療法】，亦如我們吃的各類防猝死套餐，所謂的靜脈療法也是把一些常見的維生素、蛋白質和礦物質類成分加到營養袋里，但包裝出了“增強免疫”“消除疲勞”“改善睡眠”等功效。

靜脈療法其實本是一種輔助醫療手段，如今已經成為北美中產們的生活方式，主打“熬夜通宵來一針，直接宛如新生兒。”

從蕾哈娜到辛迪·克勞馥，好萊塢的大明星都拜倒在靜脈療法的石榴裙下。

肯豆還喜歡預約醫療專業人員來上門服務，拉幫結拜讓朋友們來她家一起共享“輸液時刻”。她的朋友海莉輸液后感慨：“我要一輩子都進行靜脈療法，這樣我永遠不會老。”

如今靜脈療法在北美已經進化到隨想隨扎的地步。

行走在美國城市的大街上，健身房、美容院、甚至高級酒店的spa和room service都能扎針。根據BBC數據顯示，截至2020年4月，英國至少有2500家私人診所，提供維生素靜脈滴注服務。

圖源網站Tucson

目前我國大陸地區尚未明確引進這種續命方式。但不影響有錢人們直接跑去周邊國家扎針，就和你的防猝死套餐可以隨意自制一樣，扎進血管的液體也可以想要啥效果，就加啥。

還有些機構直接鼓勵中產們把滴劑當水喝，“一邊輸液一邊口服，才是100%的續命方式。”相比之下，國內中產們的假輸液只是養活了Blueglass顯得出手“不夠闊氣”。

如今國外中產們的【輸液強身】已經養活了無數個公司，帶來上百萬美元的收入。

成立于2014年的NutriDrip一針價格在119-599美元之間，聯合創始人Asa Kitfield在2020年表示：“在過去三年中，NutriDrip仍以60％至80％的年增長率增長。”后來，NutriDrip直接把輸液業務拓展到拉斯維加斯的賭場和美國高端健身品牌Equinox的健身會所里。

后來者成立于2016年的Reset IV更是把生意做到了極致，一瓶1000毫升的生理鹽水直接要價159美元。據官網數據顯示，該公司在2019年營收達233萬美元，漲幅超過85.5%，毛利率高達65%。

中產們在ins上炫耀自己又續命了一針，兜售的企業賺得盆滿缽滿。然而，《每日郵報》援引醫學專家稱：“你花的幾百美元，實際只制造了一泡價格昂貴的尿。”

圖源醫學界

相比之下，賣到45元一杯的酸奶營養粥，竟然顯得沒有那么過分了。

此前茉酸奶打算把奶昔賣到三位數時，曾有乳業分析師公開表示，一盒普通的酸奶生產成本大約是3元以內，高端酸奶的生產成本約3-6元，“一杯45元的酸奶，80%買的是心態。”

而把酸奶當作保健品來賣的Blueglass，曾經還在2021年因為違規宣傳“增強免疫力”“美容養顏”“延緩衰老”等功效，被北京市朝陽區市場監管局罰款6萬元。

如今班師回朝的鈕祜祿·菀菀更健康了嗎？

聽了我的問題后范女士笑了笑，但我知道Blueglass更聰明了，自研“保健成分”，聯名雅詩蘭黛，把產品名字寫得比我周報還長，潛移默化地告訴我真的很值。

當然值不值本身就是每個人都有自己的評價。中國醫學科學院藥物研究所研究員吳松評價防猝死套餐時也指出，可以食用但只能作為保健輔助。

真正健康的還是“早點睡、吃得營養均衡”，可轉念一想這好像搞得打工人不愿意早點睡、吃點新鮮菜一樣。

但當代打工人生活的真相是：以前是主動熬夜給自己點空間，現在是晚上10點下班后老板還在微信群里艾特你速回。

富豪找兒子換血，馬斯克給自己接入腦機，那些身價上億的有錢人在加班后都想法兒給自己續命。看著銀行卡里的幾兩碎銀，我悟了：雖然我沒有和有錢人在資產達成一致，但好歹我們對加班的心態是一樣的。

所以Blueglass不管是真有用還是安慰劑，起碼按摩到了打工人的心靈。

開篇圖源小紅書：@BlueglassYogurt；

尾圖源微博：@BlueglassYogurt