面對連日以來下跌的股價和即將到來的股票解禁期，在公司內部甚少發言的快手創始人宿華和程一笑第一次回應，他們明確地表示：不賣。

這讓員工們感受到來自管理層的堅定決心，但這并不能穩定員工的心情。

8月5日，快手員工持有的期權迎來解禁。這是大部分員工心向往之的時刻，他們可以把手里的期權換成“真金白銀”的現金。

但是，快手股價從上市后不久沖上417港元的最高點，半年多來，一路下跌至8月20日的68港元，相當于打了1.6折。當萬億市值如自由落體般滑落，員工的心情也跌到了谷底。

過去10年，一批年輕的公司趕上了時代浪潮，成長為了超級獨角獸。從2018年7月開始，能上市的互聯網公司幾乎都敲開了資本市場的大門。

一波接一波的上市熱潮背后，是一個又一個的造富故事。小米上市當初，5500名員工人均收益近千萬。

不過，如今，令人興奮的造福故事，已經變得極為稀少。

今年港股最受歡迎的獨角獸快手科技的許多員工，在股價跌到67元時紛紛感嘆，自己手里的期權價值近乎為0。而美股最受歡迎的獨角獸滴滴，則面臨很大的不確定性風險，互聯網超級巨頭只剩下字節跳動沒有上市。

若干年后，我們再回首，2021年將成為互聯網公司的轉折點——監管越發嚴格，增長列車突然減速，造富神話即將結束，互聯網不再是年輕人向往的“奶與蜜的應許之地”。

01

“未落袋為安的紙面富貴”

幾乎是創造了奇跡，僅僅用了11天，快手的股價就從發行價115港元飆升到417港元。一位快手員工看到這樣的情況連連感嘆，怎么看都不像是真的。

港股已經好久沒有遇到這么大體量的 IPO 公司了，2020年在港股上市的154家公司中，僅有8家募資過百億港元。但即便是募資最高的京東集團也比不上快手的規模。市場就好像憋了好大一口氣，聰明的錢呼嘯而來，涌向這只獨角獸。

但是，盛況僅僅維持了十余天。“你要知道我們開盤價才115，400多肯定是有些虛高，現在200多也不少，投資總得理性些”，今年6月左右，面對跌跌不休的股價，快手員工胡爽非常理性。

讓胡爽依然保持理性的原因很簡單：股價持續下跌，但她依然有收益。互聯網公司的薪資大多是按照總包來計算，由現金和期權構成，期權按照當時公司的估值折算成股份。依據比例不同，HR會給出兩種選擇方案，一種是現金多，一種是期權多，在發放的那一刻，兩種方案，總包薪資相同。

這種薪資結構為讓不少互聯網公司的基層員工，可以享受到公司上市的紅利，但這種紅利是不確定的，通常被稱為“未落袋為安的紙面富貴”。

等到股價跌破發行價，胡爽明顯不淡定了，她幾乎每天都要看一下股票交易軟件，在不計入稅收的情況下，當快手的股價低于67港元時，她就已經陷入了虧損狀態。

很快，股價讓她抓狂。8月19日，快手的股價再次探底，直接跌穿了67港元。胡爽虧了。當天，脈脈上的快手同事圈有員工表示：這股價2018年以后來的，都開始虧本了吧？現在一條回復顯示：9.3美元的基本都虧錢了。

悲觀的情緒在公司內部蔓延。一位快手中高層此前手里的期權，在股價高峰時價值4000萬，他本來計劃用這筆錢在北京買一個200多平的大平層，但如今價值只剩650萬，大平層變成了兩居室。

本著“人最終只能賺自己認知內的錢”這一原則，一位快手的前員工購買了快手的股票。“現在跌得我心里發虛，雖然我130買的。”

相比之下，胡爽還算幸運。她告訴Tech星球，她當初選擇了現金多期權少的方案。而選擇現金少期權多的一位快手員工直言，股價跌得自己總包直接縮水40萬。這是很多在北京的打工人一年都賺不到的收入。

這種不確定性加速了人員的流動。一位服務快手的獵頭向Tech星球表示，最近很多人從快手離開，剛剛上市的時候，手里期權比較多，就是為了錢一般也不會走。但現在股價跌跌不休，期權也不值錢，很多人就會另謀差事。

抱怨歸抱怨，當你問更多的快手員工是否打算拋售股票時，他們的回答高度一致：不賣！太低了。不少員工相信，眼下的市值絕非快手價值的真實水平。

比快手更慘的，或許是滴滴員工。

根據滴滴招股書顯示，滴滴從2017年推出激勵計劃，與員工簽署的合同時間為7年，也就是鎖定員工的期權是7年時間。這也就是說，一位普通員工在2017年獲得期權后，需要經過七年才能行權，也就是到2025年才能行使公司授予他的100%期權。

但滴滴的員工面臨很大的不確定性風險。海外集體訴訟，甚至可能使公司面臨著退市的風險。雖然滴滴否認了退市傳言，但從理論上講，這一風險依然存在。這意味著，員工手里的期權有可能變成一張廢紙。

02

“造富運動”20年

過去20年，互聯網是締造富翁的熱土。

2005年，百度上市的當天造就了8位億萬富翁，50位千萬富翁以及250位百萬富翁。從此，中國互聯網從全球的互聯網泡沫陰霾中走出來，再度成為了投資熱點。

9年后，阿里巴巴的上市則誕生了一萬多名千萬富翁。這讓阿里巴巴的P9們可以用買白菜的口氣排隊去買房子。

這些隱藏在互聯網大廠的富翁極其低調。他們可能并沒有很高的職級，但卻因為加入公司的時間較早，擁有了不不菲的財富。比如，一位騎著電動自行車上班的老阿里人P7可能身價過億。

移動互聯網的狂飆突進，更是托起了字節跳動、滴滴、美團、快手這樣的獨角獸。從2018年7月開始，小米、拼多多、美團、快手、滴滴先后登陸資本市場。

小米上市，一共有超過7000名員工持有股票或期權，按照千億美元市值計算，7000人中將會誕生9個億萬富翁，5500個千萬富翁。

美團上市之時，共有4614位除去高管之外的員工，以最高不超過3.86美元的行使價行權8655萬股。如今，美團的股價已經達到了24美元 。

上市潮的另一面是，互聯網狂奔的列車本來在2019年就開始急劇減速。新冠疫情的到來卻改變了這個現狀。疫情“黑天鵝”困住了人們的腳步，也讓互聯網在2020年展現出了最后的繁榮——2020年底，中國市值超過百億美元的20家互聯網公司中，有16家股價均上漲，股價平均漲幅高達185.9%。

美團的漲幅最為搶眼。今年2月，它的股價到達歷史最高點：460港元，相較于2020年初的110港元，可謂是火箭式上升。

美團的股價也曾觸底40港元，市值2170億港元，不到300億美元。這明顯被低估了了。但金融市場一旦出現樂觀情緒，往往容易過分樂觀，一旦出現悲觀，就容易過分悲觀。即便是最堅定的支持者也可能會動搖。

一位互聯網大廠的員工告訴Tech星球，據他所知自己的大領導手里有幾百萬股票，直接身價過億。公司上市帶來的杠桿效應令人驚愕，但也足夠考驗人性。

上述大廠員工表示，一位手里持有公司十萬多股的大佬，在股價不到50港元的時候全部清倉了。一前一后，手里的財富相差8倍還多。

躁動的股市吸引了年輕人的目光，不少年輕人在去年通過基金的方式涌入股市。他們期待自己也可以獲得互聯網熱潮的紅利，但在2021年這種希望徹底破滅。

03

互聯網熱浪過后，加碼科技

互聯網不再是香餑餑了。據公開數據統計，截至8月19日，騰訊、阿里、美團、快手蒸發了8萬億人民幣市值。而整個2020年，北京GDP 36102.6億元，這相當于北京兩年多的GDP。

一位互聯網大廠的中層員工向Tech星球表示，國內互聯網市值水分太大，高科技導向不明顯，里面的水分可能需要擠一擠。

互聯網曾經是效率機器。2005年百度上市時，600人創造了40億美元的市值，相當于一個人創造了667萬美元的價值。最典型的是拼多多，上市時不到7000人的公司市值達240億美元，如今，員工數量并沒有大幅度擴張，但其市值卻已經是當初的4倍。

過去互聯網依靠算法創造出了“極致效率”，困在算法系統里的外賣小哥、推薦算法創造的“信息繭房”，都是如此。

但如今這樣的算法開始受到了日益嚴格的監管，互聯網也不再是效率機器，它正逐漸變成勞動密集型行業。京東集團已經有37萬員工，阿里巴巴有25萬員工，字節跳動已經突破了10萬人。

過去，許多年輕人希望加入互聯網公司，接受“大小周”、996這樣的工作制度，是為了可以分享到上市的紅利。如今，盛宴基本結束，未上市的超級獨角獸只剩下字節跳動和螞蟻集團。

當普通人越來越難分享到互聯網擴張的紅利時，互聯網的吸引力也在減弱。脈脈發布的《人才遷徙與流動趨勢報告2020》指出 ，2019年，互聯網行業里出現了可見的人才流出。

今年信號變得更加明顯。一級市場的投資人似乎只鐘愛兩類項目：新消費和硬科技。投資人們希望尋找到下一個百億獨角獸，因此，出現了某創業公司平均每家咖啡廳估值過億的奇觀。

8月18日上午，臺積電市值超過5380億美元，超過騰訊、阿里，首次成為亞洲市值最高的企業。這被行業人士認為是一個歷史性的時刻，科技公司的市值第一次超越互聯網公司。

在人口紅利消耗殆盡后，互聯網公司們也加大了往科技方面發力的力度——在上市失敗后，京東數科改名為京東科技，云計算業務，成為他們今年宣傳的重點。而美團以增發股票和出售可轉債的方式融了100億美元，將用于無人車、無人機配送等技術投入。

科技永遠是企業最核心的競爭力之一，但是技術的變現之路太過漫長。百度投入自動駕駛7年多，至今還未給公司創造可觀的收入。

一個不容置疑的現實是，短期內很難有指數級爆發式增長的公司了。互聯網的故事，也要換一種新的講法了。