今年最賺錢的中概股是什么？大概不是聲名鵲起的悅刻（霧芯科技），也不是募資金額最大的滴滴。而是一家你可能沒聽說過的潮流文化企業。

頭頂“嘻哈第一股”的普普文化，7月1日在美國納斯達克上市后，開盤直接上漲104%（較發行價6美元），上市首日大漲405%，盤中觸發多達七次熔斷，最高點股價報78美元，較6美元的發行價漲近13倍，直接殺進美國股市歷史上前五。

這讓很多VC和二級市場的投資者惋惜，錯過了一波年中沖業績的好機遇，而很多嘻哈圈外的人則表示，沒聽說過。

實際上，這家2007年在廈門創立的嘻哈文化公司，主營業務為嘻哈文化在線節目運營、活動賽事舉辦及相關培訓等。嘻哈的概念，讓大洋彼岸的投資者們瘋狂不足為奇，究其根本，資本展現出熱情，是因為這套模式很早就被驗證成功，在美國，嘻哈代表著財富。

Jay-Z是美國嘻哈財富的一枚小例證，靠rapper起家，如今凈資產超10億美元，不僅創立夜店奢侈“黑桃A香檳（Armand de Brignac）”，還參與了Uber的投資，財富效應不斷累加，他以5600萬美元投資的音樂流媒體Tidal，投資后立馬估值翻番，一度翻至收購價的10倍，達到6億。

國內外投資人有一個共同的認知，這屆年輕人不一樣，街舞、二次元、說唱、電競、潮玩等。亞文化越來越靠近年輕人，但年輕人對于嘻哈或者街舞文化的喜愛，到底是用愛發電，還是又能撐起一個規模巨大的市場？

01

嘻哈文化，“搞錢”的好噱頭

“那些聽不見音樂的人，認為那些跳舞的人瘋了。”

這是尼采被誤解最多的一句金句，也是坐擁千億市值，身價過百億的泡泡瑪特創始人王寧，在北大光華管理學院MBA公開課上，分享他親歷的“新時代際遇下的消費者洞察”時所引用的話。

短短幾年，年輕消費者們推動著行業的改變，曾經的嘻哈文化作為舶來品，是underground（地下）的代表，但如今，隨處可見為嘻哈“代言”的年輕人，走在城市中心區域的街頭，他們包著名牌頭巾或棒球帽、松垮的潮牌衛衣、典藏版球鞋。或踏著長板，躍動于街頭公路，或攬著伙伴走進livehouse感受現場躁動，嘻哈為代表的街頭文化成為越來越多年輕人生活方式的一部分。

其中，街頭文化（滑板、街舞、說唱、涂鴉、DJ等）中的街舞，和說唱又在年輕人中的熱度越來越高，街舞又是落地最早，商業化程度較高的類型，這也同樣在催生著資本的熱情。從2018年開始，《這！就是街舞》成為優酷每年最重要的頭部項目，愛奇藝的《熱血街舞團》也是最能攬金的S級綜藝，導演也憑借該綜藝晉升為愛奇藝副總裁。

線上和線下的熱情在同頻。走過街頭巷尾，最真實的發現是，街舞火了，在核心商圈涌現出越來越多的街舞教室，一個商圈，前前后后能開出10多家的街舞教室和培訓機構，不難看出，街邊寬大的落地窗，目光所及，都是年輕的面孔在揮灑汗水。

越來越多的年輕人，開始為小眾愛好買單，希望自己變得有sense，追求更多圈層感。

白天，小陳是深圳某互聯網大廠員工，下了班后，就鉆進街舞培訓教室，開始練舞，一直跳到回家，周末還會去參加一節大師課，一節大師課少則800-900元，多則2000元。

普普文化的招股書中，總結出國內嘻哈文化，尤其是街舞產業的五種主要收入來源：即表演策劃與運營（包括現場演出、演唱會、音樂節、商演等）、藝人經紀、培訓、活動組織與運營（賽事、頒獎典禮等），以及Hip-Hop衍生品。

普普文化收入的主要來源，是舉辦街舞和嘻哈相關活動，占總營收的49%，根據招股書，2019財年和2020財年中，普普文化分別為35家和16家客戶提供了43場和49場活動服務，凈收入分別為383.18萬美元和262.58萬美元。據Tech星球計算，平均一場活動賺57萬元和35萬元，并沒有想象的那么賺錢。

據街舞行業內部人士介紹，街舞比賽從SSS到D分為7個等級，小的賽事可能并不賺錢，而大的賽事動輒2000人以上，要顧及安保、消防等各種成本因素，賺的都是辛苦錢。

雖頂著“中國嘻哈第一股”的頭銜，普普文化其實并非是一家實打實的嘻哈文化公司。

2007年至2015年，普普文化的嘻哈文化業務占比較低，營收主要來自市場營銷，簡單來說就是公關業務，2015年，公司營收達到了1819萬，公關服務占比98%。一直到2018年，根據當年半年報顯示，公司營收達到了2000萬以上，但嘻哈活動收入占比基本為零。足以見得，嘻哈的生意，并不好做。

嘻哈的頭銜，看似成了新晉的熱門“搞錢”之道，但這條路并不容易，也并非長坡后雪。

02

職業舞者轉行外賣小哥，商業化難上加難

對于置身其中的從業者來說，舞者也并非是門賺錢的職業。一名職業dancer（舞者），更像是運動員，進階之路是這樣的，從自學慢慢走上系統化的訓練，經過大大小小街舞比賽的錘煉和積累，來獲得知名度，從而提升商業價值。

頂著popping大魔王頭銜的黃景行也曾發過微博說：“有人說，再不比賽就不火了，哈哈，我怕燙到自己”。這一句解嘲和打趣的話，但確實是很現實地反映出街舞舞者的現狀。

身為小眾文化的代表，街舞舞者，要不斷出圈，再出圈，但即便是最專業的舞者，商業化的道路也并非一帆風順。

黃景行也在破圈的路上也做過不少嘗試，2013年就曾參演過電影作品《小爸爸》，但未有水花，之后又參加東方衛視的《笑傲江湖第三季》，奪得亞軍才逐漸進入大眾的視線，又參加《這就是街舞》才名氣大增。

當明星舞者，是可望不可及的夢想，舞者萬重山的生活或許才是大多數舞者最真實的寫照。

從高中起，萬重山慢慢開始和街舞為伴，讓街舞成為他生活的一種習慣，并成為了一名街舞老師。

疫情之后，原本街舞老師的收入也受到影響，于是，他選擇兼職送外賣，白天送外賣，晚上就繼續練舞，并且為了繼續擴大知名度，開始成為一名B站up主，在B站分享街舞知識和送外賣的日常。

這是大多數街舞舞者的縮影，街舞人的職業發展似乎較為單一，通常金字塔尖的舞者是參加比賽獲得冠軍、成為明星舞者；“舞者們都有一個終極夢想，讓自己的舞蹈得倒大家的認可，跳出自己想成為的樣子，這是像萬重山這樣舞者的職業追求，但開一家舞蹈工作室才是更現實的選擇。

萬重山現在和一家藝術培訓機構合作，月收入大概有7000元左右，比起成為金字塔尖的1%，成為舞蹈培訓老師，是大多數人行業內從業者的選擇，街舞培訓占整個街舞產業總收入的67.5％。

這不是小城市才有的獨有現象，萬重山告訴Tech星球，大城市的街舞工作室可能會更不理想。在選址方面，第一要選在人流量密集，交通方便的商圈，而由于舞蹈教室的獨特屬性，又要兼具占地規模大，租金上，并不會便宜，在大城市要hold住成本會更困難。

北京一家頭部的連鎖街舞社舞蹈老師kiki告訴Tech星球，由于自己是長期合作的老師，一節課大概有300元，一周3節，一個月也就8000左右。街舞火了，但街舞培訓小機構們的生活依舊沒有太大起色，“但或許比起參加比賽有限的青春生涯，還是能混口飯吃。”

這家位于北京互聯網大廠云集的后廠村地區的街舞工作室，工作日午休時間也排了課，是為了滿足周圍大廠員工們，在午休時也能上課。但據店長美晴介紹，這家新店人不多，課都沒排滿。

街舞培訓市場，似乎也不是一門好生意，市場在變熱是不爭的事實，街舞市場已經從 2014 年的40 億元迅速增長至 2019 年的110億元，市場變得更大更熱卻不意味更好賺錢了，而是涌進來的了人變多了。

根據舞蹈家協會街舞聯盟的數據：目前全國有超過5000家的街舞培訓工作室，每年累計500萬的街舞培訓人次，街舞行業從業者超過30萬。

成為優秀的dancer，才能吸引更多的學員和老師，但做一名優秀的dancer，和做一門好生意，似乎是兩碼事。

萬重山羨慕朋友開了3家街舞培訓班，但他知道，這并不容易，其中的一名創始人是街舞冠軍，有豐富教學經驗；另一位合伙人則是從商多年的運營，這是能促使他有線下店鋪經驗。

很多舞者匆匆地來，又匆匆逃離這個行業，“1分錢體驗課，單次課程只要9.9元，大眾點評抽霸王餐”，成為了大多數街舞工作室的拓新套路。鵬鵬抽中了這樣免費體驗的機構，可還沒等體驗，這家街舞社就倒了。

成熟的機構投資，需要好老師，但成熟的藝者，并不愿意為資本打工，循環往復，街舞行業成為了一個不過百億的生意。

轉型成功的明星VC胡海泉曾兩度看好街舞產業，不僅是街舞綜藝的出品方之一，還在2017年以240萬元入股普普文化，但再次之后沒有下注，也不敢重倉，反而是在直播和MCN行業投資的風生水起。

老牌街舞藝人沖沖告訴Tech星球，作為小眾文化的代表，街舞追求的是特立獨行、酷，而商業化大眾意味著規模化、爛大街，失去了獨特的味道，就像B站出圈后，原本最狂熱的二次元用戶開始逃離B站，回歸A站一樣。當潮牌Supreme與LV聯名以后，知名度越來越大，但很多滑板玩家開始覺得Supreme變味了。

從行業來看，這也是目前街舞賽道并沒有跑出大企業的原因。

03

小眾生意，出路何在？

從整個行業來看，街舞不僅小，還散。對比同樣是小眾生意的潮玩行業，截至2020年底，中國至少有800家企業的名稱含“潮玩、潮流玩具”。據艾媒咨詢數據顯示，2021年潮玩的市場規模，將達到300億，而街舞行業有超過5000家的機構和工作室，卻共同分擔百億規模，在行業內也相對分散，營收排名前十的企業市場總占有率不足10%。

和巨頭聯合，似乎是個不錯的方式。

目前，在業內排名第一的嘻哈幫，旗下已有分店近130家，輻射12省31城，累計培訓800萬人次學員，涉足潮牌文創、互聯網公司、IP運作、體育賽事等8大板塊。今年5月，嘻哈幫與騰訊音樂娛樂集團攜手打造全日制職業舞蹈研修院，投資總金額過億元。

由于街舞培訓通常并非高頻消費，若要擴大銷售規模，產品需要滿足“高單價高復購”的要求，街舞出于特性，只能滿足高客單價，高復購則成了偽命題。街舞培訓的困難在于，無法做成一個標準化的生意，沒有標準的需求，也沒有標準的解，甚至線上化生意也不好做，行業流動率還高。

上海街舞老師可心告訴Tech星球，相比于做成年人的培訓生意，小孩子的街舞生意更好做。成人的一個街舞的課程大概為100元左右，而小朋友的價格課時費在120-200元，而且相比于成人的選擇多元且易變，按次付費或購買學時，小朋友常常是一個老師跟到底，按年付費。少兒街舞培訓成為了培訓業務中的一枚金鑰匙。

北京某大型街舞培訓價目表，平均一次課時費為70元

靠街舞的衍生品，似乎也在成為了一個很火熱的商業模式。

早在2003年，阿迪達斯Y-3品牌風靡一時，這便是將嘻哈文化與商品結合的典型案例，也讓后來的企業看到了嘻哈文化的更多可能性。2018年，中國李寧先后在紐約時裝周推出“悟道”及“行”系列，將嘻哈文化融于商品中，被媒體戲稱“鐵了心玩兒嘻哈”，實現嘻哈衍生品的融合發展。Kanye West侃爺，創立Yeezy，憑借球鞋生意讓自己身價升至13億美元，狂彪的時尚行業都快讓人忘記他的正職是Hip-Hop潮人。

泡泡瑪特創始人王寧，曾經也是愛好街舞的少年，將愛好發展成事業也用了十多年，街舞這個賽道還需要在經過市場的培養，還需要找到更多的增量空間，例如嘻哈聯名電商、賽事、酒吧、造節，將嘻哈文化進一步產業化，在如今內容運營的基礎上，形成多矩陣運營，這或許也是街舞文化未來可能會做的事情。

但幸運的是，年輕人的藝術消費需求、審美都在提升，且對精神、圈層的認同感不斷增加，并有著“文化區隔”和“身份識別”的需求，00后、Z世代對街舞文化的接受程度，決定這門生意的天花板。

就像是泡泡瑪特創始人王寧說的那樣，“掌握任何一個小部落的社交貨幣，都可以成為非常大的企業。