春天到了，又到了“三月不減肥、六月徒傷悲”的季節(jié)。 

有人買瑜伽服、運(yùn)動(dòng)鞋，悄悄置辦起了健身裝備，有人已經(jīng)邁開腿走進(jìn)了樂(lè)刻、超級(jí)猩猩。4000萬(wàn)健身人，最近才把Keep塞進(jìn)排隊(duì)上市的行列中。 

無(wú)論是為了瘦身塑形，還是為了強(qiáng)壯體魄，總之，健身這個(gè)概念，已經(jīng)滲透進(jìn)了很多人的生活。打工人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，健康的身體才是最大的本錢。 

“管住嘴、邁開腿”，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。有多少人碼齊裝備，雄心勃勃地踏上健身路，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)狠狠地上了一課。 

最近，深燃和幾位打工人聊了聊他們燒錢健身，卻難逃失敗的經(jīng)歷。 

他們當(dāng)中，有人為了增肌，花三四萬(wàn)換了3個(gè)私教，但兩年過(guò)去，最多時(shí)只增重了5斤，遠(yuǎn)未達(dá)到期待中的“型男”身材；有人為了產(chǎn)后快速瘦身塑形，加急找了辟谷“大師”，卻因工作時(shí)餓得發(fā)暈，不得不放棄；有人花錢報(bào)了線上減肥營(yíng)，對(duì)方不僅不上心，還老想暗戳戳賣東西。 

還有人因?yàn)榻∩斫叹殯]有風(fēng)險(xiǎn)提示，騎動(dòng)感單車騎進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)相當(dāng)于又扔進(jìn)去一張健身卡的錢，“普通人哪能想到，騎動(dòng)感單車，還能騎出內(nèi)傷”；也有人被忽悠辦卡買課后遭遇健身房倒閉，不得不轉(zhuǎn)卡到其他健身房，但又得從辦卡買課重新開始。 

總得來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)失敗后，打工人們也都清楚，健身這件事兒，最主要還是靠自己堅(jiān)持，而且欲速則不達(dá)。以下，是他們的故事。 

騎動(dòng)感單車20分鐘， 

把自己送進(jìn)了醫(yī)院 

黃弘 | 31歲 新媒體從業(yè)者 

去年11月，小區(qū)一家健身房搞地推做活動(dòng)，年卡兩年才三千多。我一直沒有健身的習(xí)慣，因?yàn)楣ぷ鞅容^忙，一直久坐，覺得自己運(yùn)動(dòng)量不太夠，而且這家健身房離家很近，我就辦了張卡。 

辦卡后，我偶爾會(huì)去跑跑步，但覺得很無(wú)聊，而且也沒活動(dòng)開。直到有一回跑步，我看到旁邊有個(gè)教室，伴隨著非常帶感的音樂(lè)，教練帶著學(xué)員們邊踩動(dòng)感單車邊做操，每個(gè)人都大汗淋漓。我瞬間被吸引了，這才是我想要的運(yùn)動(dòng)效果。 

于是，看了團(tuán)課安排，那個(gè)周日19點(diǎn)有一節(jié)動(dòng)感單車團(tuán)課，我就去了。我是第一波進(jìn)教室的，進(jìn)去就選了第二排正中間的單車，上課前，教練問(wèn)了下，“誰(shuí)是第一回來(lái)上課的”，只有我和另一個(gè)女生舉了手，但教練也沒說(shuō)什么，就直接開始了。 

等正式開始，只踩了五六分鐘，我就覺得，“好累啊”，但看前面第一排的人，都能找到節(jié)奏、跟上教練的動(dòng)作，而且我后面還有兩排人在看著，自尊心作祟，也不敢停下，只好跟上。 

到十分鐘時(shí)，我就很難堅(jiān)持了，腿特別酸，但全場(chǎng)沒有一個(gè)人停下，我也一直撐著。 

大概騎了二十分鐘，教練終于讓中場(chǎng)休息了。我從動(dòng)感單車上下來(lái)時(shí)，就差點(diǎn)摔倒。出了教室，我趕緊坐下，休息了十來(lái)分鐘，覺得緩和了一些，就回家了。 

回家之后，第二天，腿有點(diǎn)酸疼，我以為就像是平時(shí)跑步過(guò)量一樣，休息幾天就好了。但到第三天，情況更嚴(yán)重了，腿必須要伸直，稍微彎一點(diǎn)，就會(huì)非常疼。 

那天下午，我掛了一家醫(yī)院骨科的號(hào)，醫(yī)生讓我去做血檢和尿檢。我當(dāng)時(shí)還納悶：“不是骨科嗎，怎么還要做血檢和尿檢”。 

但本應(yīng)該第二天才能拿到的檢查結(jié)果，醫(yī)生還辦了加急，一個(gè)小時(shí)就出了結(jié)果，確診是“橫紋肌溶解”。醫(yī)生解釋說(shuō)，這種病在運(yùn)動(dòng)過(guò)量的人當(dāng)中很常見，就是橫紋肌溶解以后一些成分進(jìn)入血液，不得不通過(guò)腎臟大量排出，很多病人會(huì)尿血，甚至出現(xiàn)急性腎功能衰竭。 

一聽到這兒，我慌了，趕緊問(wèn)醫(yī)生應(yīng)該怎么辦。醫(yī)生給我拿了200多塊錢的藥，讓我回家休養(yǎng)，叮囑說(shuō)，一旦覺得情況嚴(yán)重，就立即到醫(yī)院掛急診。 

我回去之后，覺得情況在變嚴(yán)重，立刻掛了另一家大醫(yī)院的急診，做了更全面的檢查，檢查結(jié)果一樣，是橫紋肌溶解。他們的治療方法是輸鹽水，同時(shí)大量喝水，快速排出溶解的物質(zhì)。醫(yī)生說(shuō)，每天要補(bǔ)充5L-8L的水，當(dāng)時(shí)我的床位旁邊，擺了10瓶水，整整一排一直喝。 

就這樣，一邊輸鹽水，一邊大量喝水，5天后情況才有所好轉(zhuǎn)。這次進(jìn)醫(yī)院，前前后后花了3000多元，又扔進(jìn)去了一張健身卡的錢。 

后來(lái)，我上網(wǎng)搜了一下，短期內(nèi)運(yùn)動(dòng)過(guò)量，導(dǎo)致橫紋肌溶解的案例有很多，動(dòng)感單車更是高發(fā)區(qū)。普通人根本想象不到，騎動(dòng)感單車，還能騎出內(nèi)傷。但健身房教練在明知道現(xiàn)場(chǎng)有新手的情況下，也沒有進(jìn)行任何風(fēng)險(xiǎn)提示，我覺得，健身房也是有責(zé)任的。 

這之后，我三個(gè)月都沒再去過(guò)健身房。但鍛煉還是必須的，只是肯定不敢再?gòu)?qiáng)迫自己過(guò)量運(yùn)動(dòng)，一定會(huì)循序漸進(jìn)，慢慢來(lái)。 

兩年換了3個(gè)私教， 

還是沒能練成“型男” 

張濤 | 26歲  醫(yī)美行業(yè)從業(yè)者 

我朋友身高175cm，起初體重只有一百零幾斤，后來(lái)通過(guò)健身，變成了肌肉男，非常有型，可以當(dāng)服裝模特那種，我很羨慕，就讓他帶我去健身。 

那是我第一次接觸健身房，是一位私教教練自己開的私教工作室。當(dāng)時(shí)可能工作室不景氣，來(lái)個(gè)學(xué)員不容易，我第一次體能測(cè)試，教練給我整猛了，造成手臂肌肉拉傷，一周不能打直。我還感嘆“難道沒開始，手臂就廢了？”后來(lái)恢復(fù)以后，我報(bào)了課。280元一節(jié)，報(bào)了12節(jié)課，一周去3次。 

因?yàn)橐恢睕]看到效果，我中間又換了一位“知名”教練。 

他是主攻康復(fù)性訓(xùn)練的教練，據(jù)說(shuō)是某明星沒出名前在成都的私教，現(xiàn)在手里的客戶都非富即貴，當(dāng)時(shí)我一聽就被吸引了，他給我分析得頭頭是道，感覺非常專業(yè)。但收費(fèi)相對(duì)偏高，友情價(jià)320元一節(jié)課，我一次性交了7000多元。 

他給我制定的訓(xùn)練是有氧+反關(guān)節(jié)韌帶訓(xùn)練，練得特別痛苦。更重要的是，他時(shí)間不固定，我健身需要配合他的時(shí)間，很多時(shí)候，我得中午休息時(shí)打車去訓(xùn)練。而且他非常嚴(yán)格，我只要遲到，就要平板支撐3分鐘，或者做下蹲，不管體力跟不跟得上、時(shí)間來(lái)不來(lái)得及。同時(shí)，訓(xùn)練時(shí)也不聊天，必須全程跟著他的節(jié)奏來(lái)。 

我堅(jiān)持了兩個(gè)月，還是沒有看到增肌效果。于是又換了一家。 

因?yàn)槭窃诩腋浇@家我堅(jiān)持得最久，下班就去，一周四次，我堅(jiān)持了一年時(shí)間。剛開始也請(qǐng)了教練，后來(lái)自己也會(huì)一些方法了，就開始自己練。這家健身房，有自己的餐飲部，每天就按照教練發(fā)來(lái)的健身餐去吃。 

日常早上3-5個(gè)雞蛋，一杯脫脂牛奶，午餐、晚餐主要是牛肉、雞肉、魚肉和一些大豆類食品等，食物每天也有固定的量。吃不下也得吃，教練的意思是不能讓自己有餓的感覺，我每天都感覺食物塞到嗓子眼了。即便我這么努力，增肌計(jì)劃還是失敗了，最多時(shí)只增重了5斤。 

斷斷續(xù)續(xù)健身了兩年，花了三四萬(wàn)，還是沒效果，我還特地去醫(yī)院檢查了身體，為什么難增肌，醫(yī)院說(shuō)有的人天生就瘦，也沒有查出個(gè)所以然來(lái)，就算了。 

因?yàn)橐咔椋揖蜎]有再去健身房，一個(gè)人在家練沒勁就不想練了。不過(guò)總得來(lái)說(shuō)我不后悔。健身時(shí)最大的安慰是，一直有教練在耳邊鼓勵(lì)我，精神上很滿足，在健身房交了朋友，也學(xué)了健身技巧，對(duì)自己身體更加了解，精氣神也好了很多。接下來(lái)健身計(jì)劃還是會(huì)安排起來(lái)，生命不息，運(yùn)動(dòng)不止。 

花了一萬(wàn)多換了三家健身房， 

最后胖了十幾斤 

靜怡 | 32歲 互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者 

我第一次買健身卡還是在2015年，那時(shí)我們單位對(duì)面小區(qū)開了個(gè)健身房，不到2000元就能辦兩年的卡還送八個(gè)月，我一想可以健身還能洗澡，那會(huì)兒我住的地方熱水器不太行，就辦了卡。 

去了健身房又被忽悠買了私教課，5400元24節(jié)課。這個(gè)“忽悠”的過(guò)程回想起來(lái)也讓人哭笑不得，那個(gè)教練讓我閉著眼原地踏步，我走著走著就歪了，現(xiàn)在記不太清他說(shuō)我哪里有問(wèn)題，但恰好我當(dāng)時(shí)減肥心切，就辦了卡。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大部分人閉眼踏步都會(huì)走歪。 

開始上課才發(fā)現(xiàn)，他們的教練換得太頻繁了，也不知道對(duì)方到底專不專業(yè)，練了也沒用。最開始我買私教課是想塑形，后來(lái)上了幾節(jié)，教練說(shuō)這種低端的不能達(dá)到我想要的效果，需要更貴的課。他推薦的是一種針對(duì)骨盆胯骨的塑形課，得一萬(wàn)多元，我沒報(bào)，感覺花了錢也沒啥用。 

而且對(duì)我這種加班熬夜族來(lái)說(shuō)，早晨起不來(lái)，晚上要加班，總也約不上私教課。 

后來(lái)，兩年半的卡過(guò)期了，私教課還沒上完。為了上課，我只能繼續(xù)辦年卡，前后花了一萬(wàn)多。 

疫情之后，那家健身房倒閉了。這時(shí)候另一家健身房出現(xiàn)了，說(shuō)可以免費(fèi)接收我們的私教課，但是條件是要先辦卡，3000元一年，我就又辦了一張。但是留了個(gè)心眼在合同上寫了一句，到店后七天內(nèi)無(wú)理由退款。 

這時(shí)，倒閉健身房同品牌的另一家健身房說(shuō)是也可以接收我們老顧客，我就又去問(wèn)了，想把沒上完的私教課，轉(zhuǎn)成游泳課。但對(duì)方要求再買一些課才能轉(zhuǎn)，我又花了1000多元買了6節(jié)游泳課。 

教練說(shuō)是可以把之前的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但到現(xiàn)在好幾個(gè)月了，一直拖著不給我辦，不知道我是不是又被忽悠了。感覺自己一面對(duì)健身房銷售話術(shù)就像個(gè)傻子，這個(gè)轉(zhuǎn)課我竟然沒有要求寫在合同上，也沒有錄音，恐怕接下來(lái)還要去找他們理論。 

想著既然轉(zhuǎn)成了游泳課，我之前的那個(gè)3000元的年卡就用不著了，我就去退款，連續(xù)去了三次，對(duì)方不承認(rèn)合同上寫的，說(shuō)已經(jīng)給我開卡了，想退要從開卡那天扣費(fèi)，我在網(wǎng)上給了他們差評(píng)，他們還威脅我說(shuō)差評(píng)沒用，報(bào)警也沒用。鬧了很多次，終于把錢退給我了。 

等這次學(xué)完游泳，我再也不在任何健身房辦卡買課了。課沒上幾次，光在那扯皮了。而我的體重近些年日漸增長(zhǎng)，胖了有10多斤。 

建議想健身的人，一定要冷靜，哪怕當(dāng)時(shí)被忽悠了，現(xiàn)在還有七天冷靜期。如果對(duì)方天花亂墜的承諾，一定要讓他寫在合同上，現(xiàn)在健身房可雞賊了，他們的合同里會(huì)寫所有的口頭承諾無(wú)效。另外，留好發(fā)票證據(jù)，我這次轉(zhuǎn)課還找我要好多年前的收據(jù)合同。 

為快速瘦身找了“辟谷大師”， 

餓得犯暈選擇放棄 

周莉 | 32歲 行政秘書 

我身材有點(diǎn)梨形，胯大、腰腹有贅肉，特別在生完二胎之后，身高163cm，體重到了150多斤。說(shuō)實(shí)話，這樣的外形還是讓我有點(diǎn)自卑，為了在職場(chǎng)中恢復(fù)自信，也為了能更好地投入工作，產(chǎn)后恢復(fù)迫在眉睫。 

咨詢了幾位寶媽后，她們都推薦我試試產(chǎn)后瑜伽課。于是，我在家周邊找了一家還不錯(cuò)的瑜伽館，據(jù)說(shuō)一些網(wǎng)紅和演員也在這里健身塑形。因?yàn)榻叹毢軐I(yè)，自然難約。在上完一節(jié)體驗(yàn)課后，我毫不猶豫地辦了一張1.2萬(wàn)元的課程卡，帶私教課和小團(tuán)課混合使用。 

課程安排還算寬松，一周兩節(jié)私教課。我在練了2個(gè)月之后，的確感覺到四肢舒展，身心輕盈了不少。不過(guò)，也因?yàn)槲覜]有節(jié)食，體重并沒有下降，還在150斤徘徊。我開始心慌，想著要不試試別的方法。 

一次，無(wú)意間向朋友訴苦減肥太難。朋友說(shuō)自己認(rèn)識(shí)一位辟谷“大師”，可以快速瘦身。 

這位大師退休前是中醫(yī)，現(xiàn)在開了一家高端私人辟谷工作室，專門一對(duì)一接待客人，生意很火爆。我預(yù)約了兩周，才等到面診。這是我第一次接觸辟谷，個(gè)人感覺，整個(gè)面診的體驗(yàn)還是很好的，在了解到我減肥焦慮時(shí)，還對(duì)我進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。 

辟谷前期特別辛苦，三天不吃任何東西，只能喝水，真的在用一口氣吊著體能。當(dāng)然，體重下降很明顯，不到五天，我的體重就下降了十來(lái)斤。要說(shuō)明一下，我做的這個(gè)療程，大師每次都會(huì)給我身體“點(diǎn)穴”，來(lái)減少饑餓感，一般人千萬(wàn)不要隨便嘗試。 

到第二個(gè)階段，要下降到120+斤，困難來(lái)了。 

辟谷三天之后，就可以吃一些水煮菜。不過(guò)，不久我就被派去出差辦車展。剛開始兩天，我還在堅(jiān)持吃水煮菜，就算點(diǎn)外賣也會(huì)用水涮了再吃。可工作體力消耗太大，白天要盯工地現(xiàn)場(chǎng)，晚上還要熬夜寫方案，加上在異地還不能去大師那面診，身體開始吃不消了。大概過(guò)了五天，我在車展現(xiàn)場(chǎng)犯暈，好在同事照顧我，不至于出事。這之后，為了能保持體力，我還是恢復(fù)吃三餐了。 

等到辦完車展，體重又回到150+，前面減肥功虧一簣。而整個(gè)辟谷療程已經(jīng)被破壞，大師面診說(shuō)需要重新來(lái)過(guò)。我想了想，為了身體健康，決定還是先暫停。 

我知道網(wǎng)上有很多辟谷的辦法，一些名人都在倡導(dǎo)辟谷的好處。但我體驗(yàn)之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它的危害也很大，要是本身胃不舒服，甚至?xí)斐晌秆住６L(zhǎng)期不攝入碳水，整個(gè)人很容易暴躁，對(duì)別人越發(fā)不耐煩，不及時(shí)調(diào)節(jié)情緒會(huì)影響到生活。 

不過(guò)，也不是說(shuō)辟谷就有問(wèn)題，只是太考驗(yàn)毅力，而且如果普通人盲目辟谷，沒有專業(yè)的人來(lái)輔導(dǎo)，很容易誤入歧途。現(xiàn)在，我也想開了，減肥這事不要著急，身體健康才是最重要的。 

2800元報(bào)了線上減肥營(yíng)， 

只換來(lái)幾張網(wǎng)上隨處可得的食譜 

江江 | 23歲 教師 

我在抖音上了解到一個(gè)健身博主，他平時(shí)會(huì)發(fā)減肥知識(shí)視頻、運(yùn)動(dòng)視頻等等。我報(bào)了他的“三對(duì)一”定制化線上減肥營(yíng)，一個(gè)月1400元，我交了兩個(gè)月的錢，正好是7、8月暑假期間。 

這三個(gè)人就是博主、營(yíng)養(yǎng)師和教練，我們四個(gè)人拉了個(gè)微信群，整個(gè)過(guò)程在微信群進(jìn)行 。主要是吃+練兩部分，吃就是營(yíng)養(yǎng)師給我發(fā)了幾個(gè)PDF，讓我照著吃，還要拍照打卡，她會(huì)根據(jù)我吃的東西給我評(píng)價(jià)。練，是教練給我發(fā)了個(gè)網(wǎng)盤鏈接，里面包含好多運(yùn)動(dòng)視頻，當(dāng)時(shí)還要求我每天錄視頻給他看。 

看著好像是個(gè)高效的小班課，但事實(shí)并非如此。 

先說(shuō)吃的部分。這個(gè)減肥營(yíng)宣傳是“定制化”，所謂定制，就是開課前，營(yíng)養(yǎng)師像模像樣地問(wèn)了我身高體重、目標(biāo)體重、有什么忌口等等，但我拿到食譜的時(shí)候，里面還是把我說(shuō)了不吃的東西計(jì)劃進(jìn)去了。其實(shí)就是網(wǎng)上隨處可見的減肥食譜，根本不是定制方案。至于練的部分。那些視頻都是很基礎(chǔ)的運(yùn)動(dòng)，在Keep上能找到免費(fèi)的同款。 

我吃得對(duì)，營(yíng)養(yǎng)師就只會(huì)說(shuō)一句“今天吃的不錯(cuò)哦。”我要是吃了什么有高熱量嫌疑的東西，對(duì)方就會(huì)說(shuō)不建議吃，她也不管我吃的是不是在合理的克數(shù)內(nèi)，反正就是同一套說(shuō)辭。 

整個(gè)7月我都很自律，也按時(shí)打卡。雖然發(fā)現(xiàn)了他們根本對(duì)我不上心，但我想著錢都花了，而且減肥這種事本來(lái)就是靠自己，我就堅(jiān)持下去了。倒是有成效，瘦了5斤，不過(guò)跟他們沒關(guān)系。 

不過(guò)，這個(gè)月我生理期推遲了好久。問(wèn)了營(yíng)養(yǎng)師，她告訴我生理期正常吃東西就行。但他們不會(huì)提前知會(huì)，要等我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題才解答。 

8月我做了近視眼手術(shù)，整個(gè)月不能運(yùn)動(dòng)，就把課程順延到9月了。但9月我開學(xué)了，在學(xué)校沒辦法吃得那么嚴(yán)格，對(duì)方就說(shuō)給我寄一個(gè)月的雞胸肉，結(jié)果寄來(lái)了兩盒代餐粉。 

說(shuō)到這，他們確實(shí)暗戳戳地一直想賣東西給我。代餐、雞胸肉、酵素，都是網(wǎng)上搜不到的牌子，應(yīng)該是他們自己做的。 

實(shí)在沒辦法減肥，我就想退掉剩下一個(gè)月的學(xué)費(fèi)。對(duì)方不讓，說(shuō)那兩盒代餐粉要1000塊錢呢，我說(shuō)那把剩下的400塊退給我，他也不同意，還說(shuō)中途退出要反過(guò)來(lái)給他500塊，這些都是開營(yíng)前沒說(shuō)過(guò)的。我又去抖音私聊那個(gè)教練，剛開始秒回，等我說(shuō)了我已經(jīng)報(bào)了課現(xiàn)在想退費(fèi)的時(shí)候，對(duì)方就不回了。然后我就再也沒打過(guò)卡，對(duì)方也不管，兩個(gè)月一滿，對(duì)方就在群里說(shuō)減肥營(yíng)結(jié)束，把群解散了。 

我去評(píng)論區(qū)提醒大家別報(bào)他的課，我可以免費(fèi)把PDF發(fā)給大家，結(jié)果他把我拉黑了。那次減掉幾斤之后，我后面又胖回去了，以后我打算自己監(jiān)督自己減肥。我再也不會(huì)報(bào)線上的減肥營(yíng)了，1400塊錢一個(gè)月也不算便宜，花錢買了個(gè)全自助減肥。 

*應(yīng)受訪者要求，文中黃弘、張濤、靜怡、周莉、江江為化名。 

*以上受訪者經(jīng)歷不構(gòu)成減肥健身建議