看到扎克伯格粗糙的元宇宙自拍照，亞楠再次堅定了退出的選擇。

移動互聯網缺乏新故事的年代，資本盯上了元宇宙。但如果視角從遠景拉回現實，在一個始終缺乏明確落地方案的生態里，呈現的卻并非是欣欣向榮的盛世。

近日，宣稱要做“元宇宙時代的微軟”的影創科技被曝欠薪，扒開了元宇宙的華麗外衣。據多家媒體報道，這家VR設備廠商拖欠200多員工工資，時間最長達半年，人均被拖欠工資高達10萬元。據統計，影創科技歷史累計融資總額超6億元。

與此同時，一些大廠也開始收縮元宇宙相關業務。網易解散了旗下專注元宇宙MMO游戲的花火事業部、字節下架了元宇宙社交APP派對島、騰訊也宣布暫停運營旗下數字藏品平臺幻核。

熱潮過后，魚龍混雜的元宇宙會走向哪里？

入職三個月，事業部遭解散

今年2月，在U3D開發領域擁有近十年工作經驗的王靜入職了某家大廠元宇宙游戲事業部。一方面，是因為在互聯網整體降薪裁員的大環境下，該工作室仍能給出近30%左右的薪資漲幅。另一方面，也源于她對于元宇宙這一行業前沿概念的好奇。

業界公認，“元宇宙”一詞最早出現在美國科幻作家尼爾·斯蒂芬森1992年發表的科幻小說《雪崩》中。在這部小說里，所謂元宇宙指的是一種現實世界與虛擬世界相混合的狀態。

但要更直截了當地說明這一概念，更多從業者會選擇2018年上映的電影《頭號玩家》。在這部斯皮爾伯格指導的電影里，人們只要戴上一個頭盔，就可以立刻進入一個與現實形成強烈反差的游戲世界，幾乎想做什么就能做什么。

或許正是因為概念上的相近，游戲正成為現今元宇宙里最為火熱的賽道。SensorTower發布的《元宇宙概念下的移動游戲市場洞察》指出，2022年上半年，全球元宇宙應用已獲得1.7億下載，其中游戲應用下載量達1.1億、占比67.3%；上半年元宇宙應用營收共計6.5億美元，其中游戲應用收入占比高達94%。 

不少游戲大廠因此高調入局。去年9月，網易在北京成立專注元宇宙MMO游戲的花火事業部；今年2月，米哈游宣布推出元宇宙新品牌“HoYoverse”；3月，三七互娛牽頭在廣州南沙成立元宇宙創新聯盟。此外，中青寶、湯姆貓、凱撒文化、昆侖萬維、網龍游戲等一眾游戲上市公司也已積極布局元宇宙。

但現實很快給王靜上了一課。僅3個月時間后，整個事業部就因demo數次未過等問題全體解散。在入職之前，她曾想過元宇宙并非一條穩固的賽道，在商業模式及應用場景都沒能跑通的情況下，工作室隨時可能面臨裁撤的風險。但在王靜的預期內，公司應該做好了2到3年長期投入的準備。

“我知道這個項目可能會黃，就是沒想到它黃得這么快，黃得這么徹底”，王靜感嘆到。

在王靜光速失業背后，是游戲廠商高調入局元宇宙的B面：絕大部分廠商不是蹭熱點，就是實驗性的嘗試。

2021年9月，中青寶宣布推出一款元宇宙游戲《釀酒大師》，借此消息其股價一路高漲，市值猛增至近100億元。但在游戲上線后，卻被一眾媒體批評制作粗糙，不像游戲反倒像賣酒平臺。今年5月，中青寶回復深交所問詢時，曾披露該游戲H5版本測試期間的盈利狀況，上線近三個月總流水僅2444元。

而其他游戲公司，除推出元宇宙游戲藝術館、找來虛擬數字人擔任輪值CEO、牽頭成立地區性聯盟等舉措外，幾乎沒有具體元宇宙產品研發的消息。

回顧這段在元宇宙短暫的從業經歷，王靜分析道，現在入局元宇宙的大廠并不理解什么是元宇宙，也不知道要怎么去做。不過是不想錯過這么一個熱點，但做起來其實啥方向也沒有，全部還在摸索。

正是因此，在互聯網行業收縮的背景下，這些投入巨大、前景不明的項目，將成為大廠降本增效的首要目標。

在海外，元宇宙游戲跑出來的模式更多是GameFi（游戲化金融）產品。三易生活分析指出，拋開享受到元宇宙概念紅利的《Roblox》之外，登上SensorTower上半年元宇宙游戲暢銷榜的其他游戲都有一個共同的特質，即都是主打虛擬財產交易的區塊鏈游戲。 

圖片來自：SensorTower

以排名靠前的《Upland》為例，其玩法與《大富翁》幾乎完全一致，唯一不同之處在于，游戲內玩家可以在區塊鏈上購買、出售和交易與現實世界地址掛鉤的虛擬財產。

一名大廠游戲商業化策劃向時代財經指出，該類游戲宣稱自己創造了一種P2E（play-to-earn，玩游戲即賺錢）的全新模式，廠商不再通過向玩家銷售游戲內容賺錢，而是從玩家間的交易抽成。而玩家則可以通過擁有游戲內的稀缺性資產（裝備、地產等）升值獲益，達成一個雙贏的局面。

“但事實上，這類游戲高度依賴源源不斷的新玩家托底，先來者賺后來者的錢。就跟炒房一樣，只有不斷有人高位接盤泡沫才能繼續，一旦購買力下降，就有可能陷入資產下跌的死亡螺旋，直接崩盤。”

而這樣的事情正在發生。2022年5月，曾創下單月營收3.6億美元的鏈游之王Axie Infinity ，其游戲內部的代幣SLP從0.35美元的高點一路降至0.004美元一枚，已然崩盤。

數字藏品：沒有理想，只有買賣

中小公司躋身元宇宙創業的水有多深？

一位參與過平臺搭建的從業者告訴時代財經，從策劃方案到注冊公司，甚至不超過5天，“這一行基本不需要技術含量”。“不當韭菜不怕平臺跑路，數藏成品系統包上鏈上線”——凡是有關元宇宙、數字藏品的話題頁面，這樣的開發平臺廣告也是隨處可見。

相比于投入巨大的元宇宙游戲，更多中小型的元宇宙玩家看中的是成本更低的NFT領域。NFT，其英文全稱為Non-Fungible Token，中文翻譯為“非同質化代幣”。本質上是一種在區塊鏈上確認虛擬資產所有權的技術形式。

受限于政策原因，目前NFT在國內集中應用在藝術品領域的，被稱為數字藏品。有人把數字藏品當做是元宇宙世界的入場券，甚至有分析稱，數字藏品將成為元宇宙的第一戰。

去年5月，趙明和兩三位合伙人搭建了一款交易平臺，公司打著元宇宙的概念，啟動資金為70-80萬元。平臺的第一款藏品是景德鎮瓷器，以注冊禮物的形式免費贈予粉絲。

與想象中不同，趙明公司的主力軍是活動策劃而非技術人員，他們的任務是每周負責產品上新，并且通過設計玩法、排行榜，鼓動越來越多的“新韭菜”加入到賭桌上來。

據時代財經觀察，平臺推出的活動一般先拋出誘惑條件——想要獲得優先購的資格和空投等福利，拿到免費的數字藏品，首先需要購買足夠金額的現有數字藏品，而購買數字藏品也會推高已有數字藏品的價格。

趙明仍記得被財富眷顧的場景。一場拉新活動開始后，平臺服務器被擠爆，一串串滾動的驗證碼像砸向團隊的財富密碼，這是他第一次真正體會到行業的瘋狂，后續拉新的產品最高交易價格停留在1萬元。

“這事成了！”趙明忍不住驚呼。兩個月時間，早期投入的近百萬元快速回本。

在玩家亞楠看來，入局數字藏品交易的時機很重要。半年前，她還是一名數字藏品的狂熱粉絲，僅僅兩天內，買入的兩件數字藏品，讓她收割了近2000元的報酬。開局的勝利助長了玩家的賭徒心態，此后，她接連注冊了十多個平臺，通過搶占空投、見好就收的買賣策略，撈了一筆錢。

“今年年初的市場行情非常好，入局的玩家閉眼買就行，只有賺錢的份。”有一次，亞楠的圈內朋友以99元搶了平臺發售的新品，當天便有人愿意拿16000元的價格買入。被外界看好的平臺，不管價格被炒的多離譜，總有人心甘情愿地做“接盤俠”。

行業的繁榮讓亞楠一度萌生了創業的念頭。但沒過多久，她就退縮了。亞楠注意到，今年5月開始，各大平臺的拉新和銷售陷入疲乏，這是她最不愿意看到的場景。“這是一場擊鼓傳花的游戲，如果有人愿意接著玩，就還有炒作空間，要是找不到接盤的人，上千元買入的藏品和普通頭像并無區別。”

亞楠慢慢地從數字藏品交易的漩渦中抽離出來，她發現，平臺發售的藏品越來越敷衍，大家都抱著撈一筆錢的心態涌入，這里不談理想，只有快速流轉的交易。

當趙明建立的平臺注冊用戶規模接近100萬時，危機也隨之而來。上個月，公司的公眾號被用戶舉報下架，平臺不得不換個殼再重新經營。

“現在數字藏品處于強監管階段，而且對用戶年齡進行了限制，公司打算與車企合作，為它們的新品發售提供數字藏品服務。”趙明已經想好了公司的轉型后路。

看到扎克伯格粗糙的元宇宙自拍照，亞楠再次堅定了退出的選擇。“VR技術設備不夠成熟，表現的內容依舊很粗糙，而且現階段用戶對元宇宙沒有剛性需求，數字藏品作為元宇宙的衍生產品，還是小眾圈層的狂歡，除了買賣之外，沒有其他實用價值。”

社交產品集體熄火，硬件產品盼落地

有媒體統計，在元宇宙社交最為火熱的階段，僅從去年11月到今年1月，約有552個App在自己的描述中增添“元宇宙”3個字，平均每天超過6個，其中有70個自稱是元宇宙社交App。

但這些元宇宙產品幾乎都在短暫火熱過后走向沒落。其中，以定位為“和密友的線上公寓”的App啫喱最受矚目，上線不到一個月的時間就沖到蘋果商店免費排行榜第一，成為近兩年首個超過微信的社交APP。可沒過多久，啫喱就因為隱私、延遲、閃退、卡頓等問題迅速下架，至今未能恢復上線。

曾火爆一時的元宇宙平臺百度希壤，亦靠首發優勢吸引十余家企業和機構入駐，其中不乏英偉達、領克、一汽等知名企業。但上線近一年后，時代財經再次登陸希壤卻發現，這個最高可以容納近10萬人的平臺上，用戶寥寥，走起路來卡頓頻頻。因為這些問題，目前希壤在App store評分僅有2.3分。

目前元宇宙社交的玩家更多做的是流量生意，“賺個吆喝就走”。相比之下，“難而正確”的AR、VR等硬件設備發展更為平穩。

去年8月，字節跳動以97億元的價格將VR設備廠商Pico收入囊中。成為一眾大廠關于元宇宙的投資中最為成功的一項。據中證報報道，2022年二季度全球VR頭顯出貨量為233萬臺，同比增長31%。其中，Meta旗下Oculus出貨量為182萬臺，穩居第一；Pico出貨量為26萬臺，Pico Neo 3出貨量為24.4萬臺，合計超50萬臺，位居全球第二。

與此同時，其他大廠亦開始著手布局。去年10月，阿里巴巴宣布成立XR實驗室，主要做基于AR、VR、元宇宙做相關的技術研究。而到了今年6月，騰訊也被爆出成立XR部門的消息。

只是目前的技術條件，距離最終大規模落地還有很長的路要走。

在穿戴設備行業從事產品工作的高揚認為，行業的首要問題還是硬件技術的問題，只有把頭顯做輕、做薄，同時提高FOV（可視距離）、顯示分辨率等核心指標，用戶穿戴舒適了，市場才能切底打開。

“高性能芯片、電池更輕續航更久的不插電頭盔、近眼高清成像技術三個方向都要打通，但無論是哪一個都不簡單。發展落地預計至少還需要5到10年左右的時間。”