一間公路商店，二十平米，主要賣(mài)酒，為年輕人而來(lái)。

康陽(yáng)說(shuō)，這里也是一家精神加油站，一臺(tái)自由的ATM機(jī)，一個(gè)鏈接城市俱樂(lè)部的渡口。無(wú)數(shù)個(gè)20平米的店串聯(lián)起來(lái)，城市將變成一座樂(lè)園。

不止上海，它也會(huì)去廣深、武漢，那些有潛力的南部城市。

01

公路商店 

你可以在康陽(yáng)的辦公室看到各種稀奇古怪的玩意兒——那些大眾認(rèn)知之外的人物與事物。

進(jìn)門(mén)左側(cè)建了一處墓地，墓主是庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut），一名美國(guó)作家，黑色幽默文學(xué)大師。右側(cè)的主空間被寬大的辦公桌及表層雜物占去一半，背景墻上有幅巨大的牌匾，內(nèi)里勾勒“醉生夢(mèng)死”四個(gè)字，不羈又自在。

墻角的白板密密麻麻涂寫(xiě)了許多詞，“月球騙局”“孤獨(dú)”“藝術(shù)特色”……已經(jīng)看不大清。旁邊有份海南省地圖，讓人恍惚忘了這里是北京。

地上有臺(tái)可以用來(lái)考古的彈珠機(jī)，一雙復(fù)古輪滑鞋——這些都不及100張黑白肖像照更讓人震撼，那是影響世界的百位作家，明信片大小，一張紙疊落、鋪開(kāi)，散在最里側(cè)地面。

這里是公路商店。

現(xiàn)在，對(duì)那些奇特元素懷有的疑惑，終于可以被輕松消解。公路商店，一家總是與先鋒、冒犯、青年文化深刻關(guān)聯(lián)的公司。

康陽(yáng)在2014年創(chuàng)辦公路商店。大多人對(duì)它的印象來(lái)源于同名公眾號(hào)，在微信的內(nèi)容生態(tài)里，它視角獨(dú)特，愛(ài)從年輕人和小眾事物入手，自成一派。同行們可望不可及的“10w+”，它成就到手軟。

北京青年路上那家深夜食堂“老張拉面”，讓人上頭的是辣油香；新疆喀什街頭店鋪的招牌，因?yàn)橹卑椎木S譯漢而鬧出的荒誕笑話；海南椰樹(shù)牌椰汁的客服電話，可以直接接通一位中年阿伯。

在公路商店，你能看到——內(nèi)容，是向世界散發(fā)沒(méi)有邊際的好奇心。

康陽(yáng)大學(xué)讀物理電子工程，但專(zhuān)業(yè)帶來(lái)的成就感遠(yuǎn)不如興趣愛(ài)好。他高中時(shí)辦報(bào)紙，到了大學(xué)做雜志，寫(xiě)作賺稿費(fèi)，這些經(jīng)歷早早讓他實(shí)現(xiàn)大學(xué)階段的“經(jīng)濟(jì)自由”，用他的話說(shuō)，去食堂吃飯，經(jīng)常“一排都是我請(qǐng)客”。

他輟學(xué)了，想追求另外一種生活方式。

是一記驚雷，但不莫名，它有一個(gè)長(zhǎng)期醞釀、消化的過(guò)程。康陽(yáng)讀寄宿制高中，父母又給予了足夠的自主空間，他得以在某種程度上自我掌控，嘗試各樣事物。“因?yàn)楹闷嫘囊恢北槐Ｗo(hù)，所以直到長(zhǎng)大，也還能夠進(jìn)行這樣的探索。”

康陽(yáng)共有兩位合伙人，其中，楊博淵負(fù)責(zé)商業(yè)化，他93年，小康陽(yáng)一歲，大學(xué)讀數(shù)學(xué)，對(duì)于這個(gè)高中就參加說(shuō)唱社團(tuán)的小小rapper來(lái)說(shuō)，做雜志顯然有意思得多。也因?yàn)樽鲂@雜志，他結(jié)識(shí)了康陽(yáng)。

盡管對(duì)專(zhuān)業(yè)方向不感興趣，楊博淵還是選擇扛到畢業(yè)，拿到學(xué)位。所以對(duì)一起成長(zhǎng)的伙伴康陽(yáng)，這位合伙人用了四個(gè)字形容：狂放不羈。“不用在意狂放，重點(diǎn)是不羈，他真的不一樣。”

這種由衷的感慨具體闡釋開(kāi)，是康陽(yáng)可以為了創(chuàng)業(yè)靈感與狀態(tài)，真的選擇輟學(xué)。“在國(guó)內(nèi)的成長(zhǎng)教育環(huán)境中，這是一個(gè)非常有壓力的選擇，但他很果斷。”楊博淵說(shuō)，“在很多事情上，他都是這樣。”

公路商店7歲半，如今，已經(jīng)從一家純粹的內(nèi)容平臺(tái)，擴(kuò)展成為一個(gè)電商、社交、品牌咨詢和實(shí)體零售等多業(yè)務(wù)結(jié)合的綜合體。站在資本的立場(chǎng)上，成績(jī)也不俗：迄今為止，公路商店先后完成三輪融資。

這家公司顯著地自上而下年輕，百人左右的團(tuán)隊(duì)中，大多在95年上下。

公路商店想成為一家什么樣的公司？

康陽(yáng)說(shuō)，希望做的每件事情都對(duì)人有戲劇性的積極影響。楊博淵說(shuō)，公路商店擁有使命，要用好的青年文化內(nèi)容，去影響年輕人，做一些更酷的消費(fèi)決策。

02

街邊的酒 

康陽(yáng)是一個(gè)很平和的人。公路商店的媒體負(fù)責(zé)人說(shuō)，這是他很大的魅力，“比較隨意”。他們某次一起外出旅行，康陽(yáng)喝得很醉，早起一只鞋不見(jiàn)了，另一只鞋在頭上，頭發(fā)里還有牛糞，“你能經(jīng)常遇見(jiàn)這樣的意外”。

他爛醉的程度，是一瓶龍舌蘭。

酒是公路商店很重要的標(biāo)志，康陽(yáng)辦公室里那塊“醉生夢(mèng)死”牌匾是其一；公司內(nèi)處處可見(jiàn)的酒瓶及酒柜是其二；其三是，這里有一處酒的樣板間，一千多種酒水，來(lái)自世界各地，康陽(yáng)如數(shù)家珍。

德國(guó)擁有一款“解酒”酒（Underberg），因?yàn)槔锩婧卸喾N草藥，可以幫助喝醉的人清醒；芬蘭的國(guó)民酒飲叫長(zhǎng)飲（Long Drink），因其在1952年赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)中，作為本土品牌對(duì)抗可口可樂(lè)而名聲大噪。足球巨星梅西最?lèi)?ài)馬黛茶，史泰龍愛(ài)喝威士忌……在這里，每瓶酒都有故事。

樣板間是公路商店的一種底色。

成立7年半后的今天，外界應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，這家從青年文化起家的內(nèi)容型公司，已經(jīng)擁有了另一重與之旗鼓相當(dāng)?shù)纳矸輼?biāo)識(shí)：線下零售。

康陽(yáng)說(shuō)，公路商店在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，只是將“商店”兩個(gè)字注入了它構(gòu)建的文化中，好像一出惡作劇，以致用戶時(shí)常思考“商店在哪里”。公司決定開(kāi)店，將品牌文化真正注入傳統(tǒng)商店，酒是重要的產(chǎn)品。

截至目前，公路商店在上海一共開(kāi)設(shè)了5家店面，分散在巨鹿路、襄陽(yáng)北路等街道。

作為具體業(yè)務(wù)的掌舵者，楊博淵已經(jīng)習(xí)慣了北京、上海兩頭跑的生活，公司在上海設(shè)有辦公室，規(guī)模同北京相當(dāng)。

實(shí)體的商店選擇這里，是一件很容易理解的事，一是小店對(duì)街道的舒適美觀度要求很高，二是避免太受氣候影響，比如冬季不會(huì)太冷。

公路商店賣(mài)酒，一家店可以達(dá)到千個(gè)SKU，顧客常在其中留下拍立得照之類(lèi)的印跡，與街頭涂鴉等多種元素交織堆砌，發(fā)酵了公路商店自己獨(dú)到的味道。

年輕人選擇來(lái)這里喝酒，但這里又不是一間常規(guī)意義上的酒吧。

在小紅書(shū)等社交平臺(tái)，那些來(lái)打卡的俊男靚女們，從店員手里接過(guò)一瓶酒，轉(zhuǎn)身出門(mén)，便一屁股蹲坐在路牙上。是的，公路商店不設(shè)座位，它太小了。楊博淵介紹，一家店通常只有20平米，還必須設(shè)一間衛(wèi)生間——對(duì)于喝酒的朋友來(lái)說(shuō)很有用。

直接的目的是，盡可能讓公路商店搭建一個(gè)簡(jiǎn)單的社交場(chǎng)，成為一處放松的場(chǎng)所。在一座寸土寸金的大城市內(nèi)，這向來(lái)稀缺。

比如其中某種需求是，一個(gè)周三，你加班到晚上10點(diǎn)，想喝一杯放松一下，專(zhuān)門(mén)找一個(gè)酒吧太大費(fèi)周章，而家附近有一家公路商店，不用拘束地喝一杯好酒，立馬就可以回家休息。

本質(zhì)上，公路商店不做酒吧，做“零售”。

它希望讓年輕人更方便快捷、不花高價(jià)地喝到世界各地的好酒——基于公路商店過(guò)往積攢下的對(duì)酒的了解與供應(yīng)鏈能力。楊博淵說(shuō)，很需要提醒大家的一件事是，酒沒(méi)什么大不了，它也只是一種快消品，并不比一瓶可口可樂(lè)更了不起。

這里的背景是，酒的商業(yè)世界中，普遍默認(rèn)它是極大的利潤(rùn)承載體，以至于它可以在市場(chǎng)中輕松獲得300%~500%的利潤(rùn)，消費(fèi)者仍不覺(jué)得貴，所以在夜店等特殊場(chǎng)景下，利潤(rùn)可以飆到1000%~2000%。

公路商店的主要營(yíng)收來(lái)源是酒，但綜合利潤(rùn)能夠控制在44%左右。“我們覺(jué)得利潤(rùn)低，那只是針對(duì)酒的形式，客觀來(lái)說(shuō)，44%在零售行業(yè)已經(jīng)是一個(gè)非常可怕的數(shù)字。”楊博淵補(bǔ)充。

文化與氣息才是它真正的靈魂。

更多人熟悉上海長(zhǎng)樂(lè)路624號(hào)，這是公路商店真正意義上的第一家線下店——可以給每一個(gè)遲鈍的無(wú)家可歸者一些活著的感知。

它開(kāi)啟于2018年，由公路商店和店主老黃、英姐夫妻合作。去年11月，這場(chǎng)合作終結(jié)，公路商店在告別文里說(shuō)，會(huì)繼續(xù)將有趣的經(jīng)驗(yàn)注入上海更多地方。

嚴(yán)肅地站在一家探索商業(yè)化的公司立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，公路商店找到了可以標(biāo)準(zhǔn)化復(fù)制的可能。

過(guò)去兩個(gè)月，公路商店在上海曾按下暫停鍵。直到6月1日歸來(lái)，所有人開(kāi)始重新忙碌。

對(duì)于這座城市的想象力，沒(méi)什么是需要猶豫的。楊博淵說(shuō)，在目前的中國(guó)城市化進(jìn)程帶來(lái)的消費(fèi)升級(jí)浪潮中，上海和上海的年輕群體所扮演的角色至關(guān)重要，公路商店有信心。

按照計(jì)劃，這個(gè)夏天，它將會(huì)有大規(guī)模的擴(kuò)張。不止上海，還有廣深、武漢，那些有潛力的南部城市。

03

年輕的人 

創(chuàng)業(yè)之初到今天，公路商店有幾個(gè)明顯的階段，先是2015年做公眾號(hào)，2017年有能力轉(zhuǎn)型內(nèi)容電商，上線了小程序“黑市”，也就是今天的公路商店線上商城，而后，開(kāi)始做品牌年輕化營(yíng)銷(xiāo)咨詢服務(wù)，及至現(xiàn)在的線下零售。

連接點(diǎn)是，都在滿足年輕人個(gè)性化表達(dá)的剛需。這個(gè)過(guò)程的邏輯是，需要好的文化內(nèi)容，再用內(nèi)容填充服務(wù)，最后持續(xù)給年輕人提供消費(fèi)指導(dǎo)。

投射到公路商店的發(fā)展過(guò)程，就是發(fā)現(xiàn)年輕人隨時(shí)代變化越來(lái)越自我，從而帶來(lái)消費(fèi)結(jié)果的多元，就像公路商店本來(lái)因文化需求未被滿足而誕生——它決定先滿足自己，再看是否有商業(yè)價(jià)值可挖。

康陽(yáng)說(shuō)，就這樣，一路從線上做到線下。

其中一個(gè)重要的版塊是品牌服務(wù)，從公司原本的媒體廣告業(yè)務(wù)延伸出來(lái)，已經(jīng)成為公司關(guān)鍵的盈利點(diǎn)。它的合作對(duì)象通常是大型企業(yè)，從BMW到北京三源里菜市場(chǎng)，做頂尖的青年文化營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，讓其和消費(fèi)品牌深度結(jié)合。

楊博淵定義這項(xiàng)服務(wù)，是一份90分到100分的努力——這很難——所以合作對(duì)象也需要是成熟的。

反過(guò)來(lái)，外界對(duì)公路商店的商業(yè)價(jià)值及品牌認(rèn)同感，也決定了它本身必須一直年輕。所以，公路商店也會(huì)害怕不再年輕。

不可避免地，這家公司的成長(zhǎng)進(jìn)程，是一次顯著的自我升級(jí)打怪。就像楊博淵所說(shuō)：“我們從一個(gè)非常草根的工作室狀態(tài)做到今天，和我們的認(rèn)知與成長(zhǎng)速度密切相關(guān)。”

并不用避諱，他們兩個(gè)也會(huì)因?yàn)楹芏嗍卤l(fā)理念沖突，一種常見(jiàn)的情況是，面對(duì)那些已經(jīng)無(wú)力跟上公司發(fā)展速度的員工——康陽(yáng)通常是緩和的，楊博淵則負(fù)責(zé)那個(gè)黑臉的角色。

“可能是性格使然，我喜歡第一時(shí)間去說(shuō)明，相應(yīng)地，我在人情這個(gè)問(wèn)題上做得更差了。”楊博淵坦陳。

衡量團(tuán)隊(duì)健康與否的標(biāo)準(zhǔn)之一，應(yīng)該有“能否容忍爭(zhēng)論”這條。

公路商店的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人李根，是公路商店的核心創(chuàng)始員工，開(kāi)玩笑定義自己和老板康陽(yáng)的關(guān)系是“老夫老妻”，天天見(jiàn)面吵架，“因?yàn)樘炝恕薄．?dāng)然，“爭(zhēng)吵其實(shí)是在交流”。他從2015年大學(xué)畢業(yè)后加入公路商店，一直工作至今。

楊博淵也是如此，他認(rèn)為和康陽(yáng)的爭(zhēng)論，是在讓彼此補(bǔ)齊各自欠缺的狀態(tài)，更重要的是，一個(gè)開(kāi)放的團(tuán)隊(duì)，并不在意直接指出問(wèn)題。

本質(zhì)上，這家加速成長(zhǎng)的公司，需要持續(xù)吸入新鮮血液，無(wú)論自身的升華，還是外界的人才。

它經(jīng)歷過(guò)艱難時(shí)刻。在內(nèi)容打底的時(shí)期，兩個(gè)編輯一周寫(xiě)7篇稿件，所以站在長(zhǎng)線上去反思后，今天的公路商店，會(huì)在招聘年輕人才上更加未雨綢繆。何況，青年文化內(nèi)容和消費(fèi)行業(yè)的人才，本身就是非常稀缺的。

公路商店需要什么樣的人？

上述媒體負(fù)責(zé)人說(shuō)，自己就像一輛越野車(chē)，被老板看中。他愛(ài)公路商店“無(wú)邊無(wú)際的心智”，和“愛(ài)怎么樣就怎么樣”的實(shí)用主義之外的追求。

老板康陽(yáng)給出的個(gè)人角度是，人的品味。具體來(lái)說(shuō)，是一個(gè)人擁有能為之著迷的愛(ài)好或研究領(lǐng)域，并積累了足夠的興奮和認(rèn)真，愿意付諸熱情與激情。滿懷對(duì)世界的好奇心，是一種稀缺的品質(zhì)。

公路商店未來(lái)將向何處去？

“1185。”

康陽(yáng)愛(ài)一款游戲《荒野大鏢客》（Red Dead Redemption），這是它的制作人數(shù)。這款美國(guó)西部風(fēng)格的游戲誕生過(guò)程曲折，原開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)天使工作室（Angel Studios）接連更換金主方，最終被R星（Rockstar Games）收入麾下，歷時(shí)5年才開(kāi)發(fā)出第一部，2018年推出第二部。

其中人來(lái)人走，上千人近五年心血，最終成就了這部史詩(shī)級(jí)游戲。康陽(yáng)喜歡這種做事的方式：“時(shí)間是商業(yè)世界一個(gè)很重要的東西，我希望公路商店也是一個(gè)耐心的產(chǎn)物。”