來源/刺猬公社

撰文/園長

編輯/石燦

“整個外賣站點都‘羊’了。”

“這幾天還能送餐的外賣員，日入一千、月入三萬。”

“餐廳老板說，外賣全部爆單了，想吃外賣可以，自己來拿。”

社交媒體上的消息難分真假，但一份外賣要等上兩三個小時才能送到，是最近兩周很多大城市生活的人們能夠真真切切感受到的現實。為了緩解這種都市生活的燃眉之急，12月中旬開始，北京市海淀區、豐臺區等地開始號召有空閑時間、身體健康且有電動車摩托車的居民投入到送外賣的行列。

這些條件我基本都滿足——剛剛“陽康”、擁有一輛限速25邁的愛瑪電動自行車，也積攢了一些從事體力勞動的力氣。幾年之前，我就注冊過某黃色App的眾包騎手，此時，只需點擊上線，就可以參與到北京數以萬計的送餐騎手行列之中了——不為別的，就想看看在這個時期，幾萬騎手如何支撐起一座兩千萬人口城市的現代生活？

01

上線

在“x團眾包”點擊上線之后，騎手并不能馬上接單，需要先做兩件事——一是申報健康狀態，比如體溫、有沒有發燒等癥狀——基本全憑騎手本人自覺；二是進行人臉識別驗證，這種驗證還會在配送的過程中不斷跳出來，而且要求騎手原地站好才能完成識別，相當打斷送餐的節奏。

做完這兩件事，就可以搶單或者接受系統派送的訂單。放眼望去，可以搶的訂單中有一小半都是送藥的單子。這正合我意：眾包騎手一般都沒有保溫的送餐箱，在北京接近零下的天氣里給顧客送餐，等送到了都快凍成冰碴了。藥品不怕冷，因此有個書包就夠了。

所以，我這次送的外賣，基本上都是藥。來到家門口的一間藥房，已經有四五個穿著黃色、綠色或紅色工服的騎手，圍在排好了取貨序號的一堆藥品前面挑揀自己要送的單子。藥房的幾個穿著白大褂的工作人員一手拿著藥框，一手在貨架上扒拉著，飛快把藥分裝在一個個透明袋子里——大概率是x團統一的黃色紙袋用完了。

沒有人顧得上騎手，騎手也不愿打斷藥店店員腳不沾地式的分揀，不作聲地拿了自己的單子就走。我也根據序號找到了我要取走的三份藥。這幾份藥都很像，和其他的所要等待配送的藥也幾乎一樣，透明袋子里可以清楚地看見藍白色的藥盒：一份是連花清瘟，另一份是連花清瘟，還有一份也是連花清瘟。差別只在于數量的多少而已。

我仔細地把藥放到書包里，緊了緊口罩，擰動電動車出發了。由于“x團眾包”要求，在上傳健康證之前最多只能同時接三單，我一次只能從同一個藥店取走三份藥。不過這也好，同時接太多單子很容易超時，超時太多甚至會扣掉一多半配送費用，很不劃算，一次最多接三單反倒合適。

藥店一角 本文圖片均由作者拍攝

當然，這對于以此為生的專業騎手來說肯定是不合適的。但現在醫院的狀況自不必說，辦健康證需要去醫院，雖然不麻煩但也要消耗寶貴的醫療資源，還是等過了這段時間再說吧。想著這些，我在一排排80年代建成的6層住宅樓小區中，找到了一位顧客的家。很不幸，需要爬上沒有電梯的6層樓。

到了5樓半，我就能聽見不停地“咳咳咳”聲。在藥店里取藥的時候，白大褂店員在咳嗽，穿著五顏六色服裝的騎手也在咳嗽，在路上騎車也聽見周圍不多的行人在咳嗽，幾乎整個城市都在“咳咳咳咳”。我敲響了顧客的家門，“您好x團的藥給您送到門口了”，我盡可能大聲地吆喝了一下，“放到門口吧”“咳咳咳咳咳”，門里傳來了不太舒服的聲音。

我點擊送達，一單“無接觸外賣”算是完成。隨后的幾單也是如此，有的顧客直接在訂單里備注放在門口。據我觀察，一般是用戶等到外賣員下了幾層樓，才“吱扭”一聲打開門，消毒液噴壺“噗噗”幾聲，再“咣當”把門關上。在一些新建成的高檔小區，一位用戶告訴我，把藥放進電梯里就行了，人不用進來，他按一下電梯外賣就自己上去了。

02

送藥

送完了第一家藥店取的三份藥，我去附近的另一家藥店取藥。相比有可能灑出來、重量也不確定的餐飲外賣，送藥是一份相對輕松的活兒。唯一的壞處是每單的收益比較低，一般不超過五塊錢，只能通過在同一個藥店多取幾份同時送，才能讓收益稍微多一些。

藥店的散裝藥物

這個藥店同樣擠滿了花花綠綠的騎手，店員在一排排貨架之間往復穿梭，把藥裝到黃色的藥品袋子里。找藥的時候，我看見白色的布洛芬片和對乙酰氨基酚片，十粒一包，裝在透明袋子里，在藥店最顯眼的地方堆了滿滿兩盒。不時有周圍的居民來買這種分裝的藥物。

我取了藥，點擊到店、再點已取貨物，轉身就往外走。這時，我在可搶單列表中看到了附近正好有個順路的單子，送四杯蜜雪冰城。一只羊也是趕，一群羊也是放，我搶下了這個單子，把打包好的蜜雪冰城掛到車把上，直奔用戶所在的小區。

送餐經過的“高端小區”

這又是一個“高端小區”——意味著我必須在小區門口下車，通過幾層門禁，等待用戶給樓宇門開鎖，再等一段時間的電梯才能送到，而不是像老舊小區那樣，可以直接把車騎到樓門口。當然這有利有弊，高端小區一望便知，是附近很清晰的地標，幾乎不用特別費力去找。

我決定先給點了蜜雪冰城的用戶送，送完了手里可以輕松一些。萬萬沒想到，這個小區分成了東西兩個區，進了小區大門，再進入西區的小門口，還要再等保安給開門。進了門之后，在冬日干涸的水系和樹林之間走了很久，終于找到了用戶所在樓的單元門。萬萬沒想到，單元門是壞的，給用戶家撥號怎么也打不通，只好給用戶打電話，用戶說讓我原地不要走動，她下來找我拿。

在接近零度的天氣等了幾分鐘，時間卻像停滯在冷風里了。可訂單倒計時還在奔流向前，因為蜜雪冰城這一單，后面的幾單都只剩下了十幾分鐘的配送時間。終于等到了蜜雪冰城用戶下樓來取，我道過“用餐愉快”，來不及感慨“奶茶也是生活的藥”，就飛奔到這座小區的東區去送藥。再經過一系列等保安開門的程序之后，我終于站到了用戶家的電梯口。

電梯久等不來，這個時候我終于理解了為什么有的外賣員幾乎從來不坐電梯。還好這次只有三層樓，我三步兩步上了樓，敲了門放下藥就奔向下一家。

這是一個別墅區，三層的小房子密密麻麻，這個像那個，那個像這個，小路蜿蜒又曲折，就是找不到我要找的那棟房子。當我騎著電動車在石子路上飛奔的時候，x團眾包顯示這一單已經超時了。終于，我找到了那座房子，就和我隔著一道人工水系。水結冰了，估計能撐得住我這小二百斤通過。我下了車，在薄冰上慢慢走了過去，把藥放在門口，那里已經堆著不少打開的或沒打開的快遞、外賣盒子。

往回走的時候，我看到了更多和我一樣在四處找路的外賣騎手和快遞員。相比騎手，快遞員的工作似乎艱苦多了，他們拽著四個輪的推車，在冬日下午越來越冷的風里走著，推車框里裝滿了快遞盒子，一棟一棟分發快遞。而小區門口的快遞臨時存放點，還有堆得像小山一樣的快遞。

03

混亂

這天正好是冬至，在不論什么節日都要吃餃子的北京，今天的餃子訂單格外多。我看距離不算遠，就在送藥的間隙找了一家路過的餃子店，送了幾單餃子。為了不讓餃子變涼，我把餐盒裝到了書包里。這天，眾包平臺還特別地進行了寬限，考慮到點餃子的人實在太多了，餃子品類如果送餐超時了可以不扣錢。

在北方，一碗溫熱的餃子在某種程度上和黃桃罐頭一樣，都有玄學般的治愈功效。從這個角度看，送餃子和送藥沒什么區別。

當我送完餃子，路過第二家藥店取藥時發現，之前看到的散裝布洛芬等退燒藥片已經賣得差不多了。不少平臺的數據顯示，北京已經過了感染高峰期，不過總的發燒人數可能依然較大，所以需要退燒藥的人還是很多。眾包軟件上大約三分之一可搶單都是藥店的單子。

不少藥店貼出抗原無貨的告示

我前往的第三家藥店位于一座商場的地下一層。由于是工作日的白天，商場的人本就不多，進進出出的更是只有外賣員。和我一樣，大部分進入商場的外賣員都是來這家藥店的。我再次一次性拿了三份藥往外走。送完了這三份藥，我又回到這家藥店取藥，這次我已然輕車熟路了，還給其他第一次來取藥的騎手指了路。

冬至這天太陽落山的非常早，而早在太陽落山之前陽光就沒了力氣，冷風刮在身上輕易穿透了手套和衣服，不等天黑我就感覺到手腳冰涼。

雪上加霜的是，傍晚的第一單的顧客位置就很難找，眾包軟件的導航把我引向了一堵帶著鐵絲網的墻。伸出手來給顧客打電話，他描述的位置我也搞不清楚。只好切換到某德地圖，直接在地圖上輸入地址來找。還是某德地圖靠譜，七繞八繞終于找到了顧客的家，我拎著藥上了六層樓，隔著門把藥遞給了正在咳嗽的顧客。

下一單的眾包平臺導航仍然錯的離譜，那條綠線直接引我去了另一個小區。當我在一片六層的建于八十年代的樓房之間迷惘時，只得再次點開某德地圖，這次還是某德地圖指引著我，找到了正確的地點。可這么一折騰，最后一個訂單嚴重超時了。一步慢、步步慢，等我送到時已經超時了二十多分鐘。這一單我將被扣掉大部分報酬。

雖然明知這一單可能剩不下什么錢，但我仍然盡力在往前趕時間。電動車的動力被我擰到了底，就算是拐彎也不舍得降下速度來，當然，也是因為凍得，手指已經懶得屈伸。

“x團真的是，就算x德地圖是競對家的，你倒是找x度、x訊地圖幫你優化一下地圖啊，老是讓外賣員跑冤枉路也耽誤送餐效率不是。”我暗暗想。這一刻，我還理解了為什么那么多外賣車寧可違反交通法規也要把速度調到40邁，為什么那么多外賣員永遠在奔跑。

不過，對于等待一份熱飯填飽肚子，等待一份布洛芬退燒的外賣用戶來說，無論如何，外賣必須送達。

劉慈欣曾經在《超新星紀元》中提出過社會運行的一個基本規律——國家每天要為人民提供一列車的味精和鹽、一座小山那么多的糧食，一天供應不上，社會就會陷入混亂，一周供應不上，社會就完了！對于現在的外賣員來說，就是承擔著把“味精和鹽”送到每個需要它的人手中去的工作。他們不起眼，他們電話掛得快，他們永遠在奔跑，但他們已經承擔著這個社會實實在在、不可或缺的角色分工。

04

送菜

想到這些，對于被扣掉的錢我釋然了不少，自我形象也開始在內心高大了幾分。夜色漸深，電動車的電量也下降到了百分之三十，我想著接幾單酬勞高的，在沒電之前結束工作。這時，我發現待搶的單子里酬勞最高的是x團買菜的單子。其實剛開始跑的時候我就看見了，當時因為擔心要送的東西太多、取貨位置陌生就沒搶。

我搶了一單x團買菜的單子，騎車車向取貨點駛去。我的擔心是多余的，x團買菜的取貨站即使在夜間，也是幾乎不可能錯過的熱鬧地方，一處原本僻靜臨街的商鋪被改造成了取貨站，門口停放著十幾輛騎手的電動車，不停有騎手拎著打包好的大份貨物進進出出，還有兩輛大卡車正在輪流卸貨。雪亮的燈光下，幾位騎手大聲吵吵著顧客不講理，自己又被扣掉了多少多少......一位頭目模樣的人不停地安撫著騎手的情緒，試圖鼓舞他們踔厲奮發起來，繼續送貨。

取貨站點內部的樣子

在這樣的氣氛中，我不作聲地進入了站點。擺在我面前的是一個巨大的分揀貨柜，貨柜后面是十幾個分揀阿姨，她們正在不停地打包，把一份份訂單打包好放到貨架上，讓前來取貨的騎手自己取；貨倉的天花板上吊著一臺50多寸的顯示器，實時滾動的數據看板，顯示著本站點排名靠前的外賣員、發生異常多次遲送的外賣員等等。像是為了催促人加快手腳似的，站點的喇叭一刻不停地播送著抖音神曲，而騎手也跟著神曲如同踩點般進進出出，像搬家的螞蟻一樣尋找著自己要取的貨物。

我哪見過這種場面，一時間呆在原地不知道該往什么地方看。另一位頭目模樣的人將我喊到一邊，問我在找哪件貨。我趕忙報上一串復雜的字母+數字取貨碼，他看了一下腳下，拽起一個巨大的袋子塞給我，“去送吧！”

我搬著袋子出了門，這次是不可能把整個袋子放到書包了，我只能放在電動車踏板上面。還好，和我以前自己買菜時的狀態差不多，都是把滿滿一袋子放在踏板上，這次的收貨地址正好是我隔壁的樓，就算騎電動車到顧客樓下，小區保安也不會攔我。很順利，這一單混雜了日用品+蔬菜水果的單子只用幾分鐘就被我送到了。由于貨物的重量比較大，這一單的價值竟然高達十塊四毛，比我送兩單藥加起來都掙錢！

發現了財富密碼，我趕忙繼續刷還有沒有這類單子：x團買菜、最好送到我家或者隔壁小區。還真有！我趕忙搶了幾單，同時后悔為什么沒有早點去專門送x團買菜的單子。最近一段時間，為了避免聚集和感染，很多人都足不出戶，食品和日用品全靠x團、x馬、x鮮們送貨上門。

等我回到取貨站的時候，似乎有更多的騎手來到了這里。門口一位騎手把貨物填滿了馱著的巨大送餐箱，又填滿了車筐，正在往腳踏板上堆剩下的幾包貨。“堆得太滿了容易倒！”旁邊人提醒，“放心吧倒不了！”看來，這個師傅不是第一次這樣干了。

我在貨架旁邊找了一圈，只找到一份打包好的，另一份怎么也找不到。眼看送貨時間一分一秒地過去，我拉住身邊的分揀員問，但他們說也沒有看見，只要貨架上沒有，那么就是沒有，“只有上了貨架才會把單子派給你們。”旁邊的一位騎手看到我找不到貨，告訴我趕緊匯報給隊長。“可我不認識隊長啊，”我說，“我是眾包......”

眼看另一單時間要超，我趕忙離開了站點。出來的時候，那位馱著巨大箱子、堆得滿滿的騎手還沒出發，“你直接和顧客說沒有分揀出來，讓他取消單子重新下就行了。”從他淡定的語氣看，這種情況也不是第一次發生。我滿懷歉意地給顧客打了電話，說明情況，很快這一單就取消了。“最近確實有點亂。”聽完我的電話，旁邊另一位騎手感嘆，呼出的白氣在冬夜中格外顯眼。

這一天，我送了20多單，大部分是藥——美林、布洛芬和連花清瘟，也有菜和日用品，有剛出鍋的香河肉餅和粥，也有海鮮市場剛斷氣的螃蟹、鹵味店的鴨脖、華萊士的炸雞，行程30多公里，完成單量排名全北京27454名，大約是那些排名最前的大佬們的五分之一。

在其他“服務器”，也有差不多規模的騎手。這一天，我和這大約十萬名騎手一起，構成了維持這座城市運轉的微小齒輪。正是一個個騎手，把油門擰到底，把餐箱加到最滿，與天氣斗、與可能錯誤的地圖斗、與商家或者保安“斗”，送餐、送藥、送雜七雜八的東西，才把煙火氣和安全感帶到了千家萬戶。這天，我看到一位x團的同學在朋友圈說，已經有95%的外賣員復工了。

至于網上流傳的“月入三萬、日入過千”的傳言，卻有相當多的水分。送完這天最后一單時，一位騎手告訴我，他們作為簽約騎手，每月的工資大約在1萬至1萬2千元之間，再想多跑，就得用下班時間跑眾包，給自己平時就熟悉的地方多送送。“這都是經驗之談。”他說。